看书阁

第一章（第2页）

我抱紧她，声音发颤：

不怕。这次，没人能烧你。

车窗外，城市飞速后退。

而我知道——

这场火，才刚刚开始烧向他们。

【他们不知道，陈默手腕上还系着我妈的红绳。】

2

人事科的红指甲敲在桌面上，哒、哒、哒，像倒计时。

沈砚她眼皮都没抬，因家属涉信访不稳定因素，你的政审……需延长核查。

我站在门口，手里还抱着刚领的《新入职人员手册》。

手册崭新，塑料封皮反着光，照出我发白的脸。

延长多久我问。

看情况。她终于抬头，嘴角扯了下，也许一个月，也许……永远。

回办公室的路上，我数着步子。

三十七步。从人事科到救助科。

正好是我入职的天数。

坐下，开机。

屏幕亮起，登录界面跳出一行小字：检测到异常访问行为，部分权限受限。

我试着点开养老机构补贴文件夹——

滴！一声尖响，弹窗跳出来：

【该操作已记录，请谨慎使用系统资源。】

他们连我点个文件夹都盯着。

我深吸一口气，把椅子往后拉。

不能慌。

我妈说过：在体制里，慌的人先死。

中午，我端着食堂打包的饭，坐到老科员王姨旁边。

她在这干了二十年，台账堆得比人高。

王姨，我扒了口饭，装作不经意，我想学学残补发放流程，以后好干活。

她瞥我一眼：你妈的事……别太较真。

我没较真。我低头，就是怕出错，耽误大家。

她犹豫了一下，从柜子底层抽出一本厚册子：2019年的，自己看，别弄丢。

我接过，指尖发烫。

封皮上印着区民政局社会救助科·残疾人补贴发放台账（2019年度）。

下午三点，复印机前没人。

我把台账翻到仁爱康复中心那页，塞进进纸口。

按下复印。

机器嗡嗡响，吐出第一张。

第二张卡住了。

哎呀！我惊呼一声，弯腰去掏。

手伸进滚筒缝隙，迅速掏出手机，对准页面——

咔嚓。

再咔嚓。

热气混着油墨味扑在脸上。

我假装手忙脚乱，把纸抽出来，重新放好。

第三张顺利出来。

回到工位，我锁上抽屉，躲进卫生间。

放大照片。

陈默，死亡日期：2019年12月3日。

张小雨，死亡日期：2019年12月4日。

……

七个人。