看书阁

第一章（第19页）

我叫陈默。（食指指自己胸口）

2019年12月3日，没死。（手掌平摊，摇头）

他们给我打针……（食指戳手臂）

醒来在火葬场外。（双手比门，指向远方）

视频只有30秒。

但足够了。

我按下发送。

十秒后，转发破万。

三十秒，破十万。

弹幕从假的吧变成：

天啊她手腕上是红绳！和名单照片一样！

我妹妹也在仁爱失踪！求扩散！

转发！让所有人看见！

平台试图限流，但视频已流入微博、豆瓣、甚至境外人权组织账号。

有人扒出陈默2018年在聋哑学校的合影——

活生生的人，被注销了三年。

我关掉直播，拉起陈默：走。

她没问去哪，只是紧紧攥住我的手。

手腕上，那根红绳磨得发白，却没断。

走出大楼，夜风扑面。

手机不断震动，全是媒体来电。

我没接。

只是抬头看天——

乌云裂开一道缝，月光照下来，

像一道，无法被切断的光。

他们可以断电，可以封号，可以注销名字。

但他们关不掉，

一个活人，

用手电筒照亮自己的脸。

【手电筒照脸的视频，30秒就爆了。】

20

派出所窗口递出回执时，纸是冷的。

查无此人。民警语气平淡，系统显示，陈默已于2019年12月3日死亡。原始注销档案齐全，无法撤销。

我盯着那行字，像盯着一堵墙。

活人站在面前，系统却说她死了。

要复活需市级公安特批——

而周秉义的侄子，就在市局户政科。

还有办法吗我问。

没有。他低头盖章，红印像血。

走出派出所，七位家长围上来。

他们是从热搜里找来的——孩子都在那份死亡名单上。

有人攥着泛黄的出生证明，有人抱着孩子小时候的照片，边角磨得发毛。

我们怎么办一个父亲声音发哑。

蹲。我说，蹲到他们看见我们为止。

第二天清晨六点，我们坐在市公安局信访窗口外。

没人驱赶，也没人理。

有人带小板凳，有人铺旧报纸，陈默蜷在我旁边，手腕红绳在晨光里泛着微光。

第一天，保安来回巡逻，眼神警惕。

第二天，下雨，我们挤在屋檐下，衣服湿透，没人走。

第三天凌晨，气温骤降。

一位母亲冻得发抖，仍举着女儿的照片——2018年拍的，女孩笑得灿烂。