看书阁

雪地里的药草香。（第1页）

：

第一场大雪落下来时，方小言正在课堂上抄生字。窗棂糊着的旧报纸被风刮得哗哗响，雪粒子打在上面，像有人在外面撒豆子。他呵出一团白气，搓了搓冻得发僵的手，铅笔在纸上划出的字迹歪歪扭扭，像冻坏的禾苗。

“小言，你出来一下。”张老师的声音从门口传来，带着点不易察觉的急促。

方小言心里一紧，以为又是王胖虎告了状。他放下铅笔，指尖在布记冻疮的手背上蹭了蹭，磨得结痂的地方有点疼。走出教室才发现，张老师身边站着个挎药箱的男人，是镇卫生院的李医生。

“你奶奶病了。”李医生的眉头皱得像块拧干的抹布，“早上放牛的二柱看见她倒在雪地里，已经送卫生院了。”

方小言觉得耳朵里“嗡”的一声，像是被山蜂蛰了。他昨天放学回家，奶奶还坐在灶门前给她烤红薯，只是咳嗽得厉害，说“老毛病，抗抗就过去了”。他怎么就忘了，奶奶的哮喘每年冬天都要犯，去年咳得整晚睡不着，脸憋得像紫茄子。

“我要去卫生院！”他转身就往教室跑，想拿书包。

“别慌。”张老师拉住他，从口袋里掏出个布包塞给他，“这里面有五十块钱，你先拿着。我已经跟校长请过假了，让李医生送你过去。”

布包里的钱是用手绢裹着的，一毛两毛的零钱卷成一卷，摸起来硌手。方小言认得，这是张老师每月从工资里省出来的，上次给班里买粉笔，她还说钱不够要去镇上赊账。

“我不要。”他把布包往回推，“我有钱。”他的书包夹层里藏着三块七毛钱，是夏天挖草药卖的，本来想攒着给奶奶买止咳糖浆。

“拿着！”张老师的声音陡然提高，眼圈却红了，“听话，先去看你奶奶。”

李医生的自行车在雪地里蹬得咯吱响。方小言坐在后座，双手紧紧攥着布包，指节冻得发白。雪花落在他的睫毛上，融化成水，流进眼里涩得疼。他想起早上出门时，奶奶站在门框边咳嗽，嘴里念叨着“放学早点回，我给你留了热粥”，那时她的脸色就不好，透着种灰败的黄。

卫生院的土坯墙在雪地里看着格外冷清。方小言冲进病房时，奶奶正躺在靠窗的病床上，鼻子里插着氧气管，胸口起伏得像风里的破布。床头柜上摆着个豁口的搪瓷碗，里面的药汤还冒着热气，混着煤烟味，散发出苦苦的药香。

“奶！”他扑到床边，手刚碰到奶奶的手，就被烫得缩了一下。她在发烧，手心烫得像揣了个炭球。

“小言……”奶奶的眼睛勉强睁开条缝，枯瘦的手在被子上摸索着，“书包……”

“我没带书包。”方小言把耳朵凑到她嘴边，听见她的声音细得像丝线，“您别说话，好好养病。”

“傻孩子……”奶奶的手终于抓住他的手腕，冰凉的指尖抠进他的肉里，“书不能停……”

方小言点点头，眼泪却像断了线的珠子，砸在奶奶手背上。他知道奶奶最看重的就是他读书，上次他因为帮邻居割稻子缺了半天课，她拄着拐杖走了两小时山路去学校，就为了问老师“落下的课能不能补上”。

李医生跟着走进来，手里拿着张处方单：“急性哮喘合并肺炎，得住院输液。先交五十块押金，后续的药费再说。”

方小言的心沉了下去。五十块钱，够买半麻袋玉米，够他和奶奶省吃俭用活一个月。他摸出书包里的三块七毛钱，又把张老师给的布包打开，零零总总加起来才五十三块二。

“够吗？”他把钱递过去，手指抖得厉害。

李医生数了数，点点头：“先交这些吧。我跟药房说一声，先用药。”他顿了顿，看了眼缩在床边的方小言，“你妈呢？让她来陪护。”

方小言的头垂得更低了，下巴抵着胸口。他不想说“我爸妈死了”，这五个字像块烧红的烙铁，每次说出来都烫得他心口发疼。

“这孩子命苦，爹妈没了，跟奶奶过。”李医生像是想起了什么，叹了口气，转身出去了。

病房里只剩下祖孙俩。窗外的雪越下越大，把树枝压得弯下腰，像在给谁鞠躬。方小言搬了个小板凳坐在床边，看着奶奶输完一瓶又一瓶药液，透明的液l顺着橡胶管滴下来，像眼泪一样。

中午的时侯，张老师来了。她提着个保温桶，头发上沾着雪，进门就搓着手哈气：“我让食堂蒸了点鸡蛋羹，给你奶奶补补。”

鸡蛋羹嫩得像豆腐，飘着淡淡的香油味。方小言好久没闻过这味道了，上次吃鸡蛋还是过年，奶奶把整个蛋都塞给他，说“小孩吃了长个子”。

“张老师，您坐。”他想给张老师倒水，却发现暖水瓶是空的。

“我不渴。”张老师把鸡蛋羹舀进小碗，用勺子搅了搅，“你喂奶奶吃点吧，刚退烧，得吃点好消化的。”

奶奶醒着的时侯不多，喂一口要歇半天。药味混着鸡蛋的香味，在小屋里弥漫开来。方小言突然想起林晓雅，李医生的女儿，那个总穿着花棉袄的小姑娘。她每次来卫生院，书包里都装着鸡蛋，有时侯会偷偷塞给他一个，说“我爸说吃鸡蛋聪明”。

“奶，您好好吃，吃完病就好了。”他用勺子把蛋羹压成小块，小心翼翼地送到奶奶嘴边。

奶奶的眼睛半睁着，忽然抓住他的手：“钱……药钱……”

“够了够了，”方小言赶紧说，“张老师给了钱，还有我攒的，够用。”

奶奶却摇了摇头，浑浊的眼睛里滚出两行泪：“别耽误……上学……”

“我不上学了，我在这陪您。”方小言的嗓子堵得厉害，像塞了团棉花。