看书阁

第一章：卢沟桥的炮声（第1页）

一九三七年七月的北平，空气里早没了往年胡通口槐树下的清甜，闷得像一口烧干了水的破锅底。燕京大学放了暑假，林河没像往年一样收拾行李去西山避暑。他爹林守文的书店——听风斋的二楼小隔间，成了他的临时书房。窗户开着，蝉鸣聒噪得人心烦，但比蝉鸣更烦人的，是街面上那份不通寻常的压抑和零星传来的、辨不分明方向的闷响。

爹在楼下招呼熟客的声音温厚依旧，娘泡的茉莉花茶香顺着楼梯缝飘上来。林河手指划过书页上繁复的青铜器拓片纹路，心思却有点飘。历史系的课业繁重，但眼前这点书香墨韵里的安静，似乎也摇摇欲坠。报童嘶哑的号外声像钝刀子，隔一会儿就在街上剌一下。

……全民族抗战……卢沟桥……局势危急……

收音机里，播音员努力维持着平静的语调，但字眼钻进耳朵里，带着冰冷的铁锈味。

林河推了推鼻梁上的圆框眼镜，指节有些发白。他站起身，走到窗边。街上行人步履匆匆，神色仓惶，挑担的小贩都不叫卖了。东南方向的天际，灰黄色的烟柱低垂，若有若无的沉闷轰隆声，像是巨兽在远处磨牙。

爸，妈，这仗……怕是要烧过来了。林河低声自言自语，带着书生的忧虑和无力感。楼下的谈笑声不知何时停了。

突然，一阵尖利到足以撕裂耳膜的、令人头皮炸开的啸音由远及近！

不好！林河瞳孔猛缩，那声音他只在课本上描述空袭的文字里见过。

轰隆隆——！！！

惊天动地的巨响！脚下木楼板猛地一跳！紧接着是噼里啪啦瓦片梁木爆裂的声响！

气浪像一只无形的巨掌，狠狠扇在听风斋的门脸上！玻璃窗瞬间粉碎，化作无数晶亮的尖刀席卷而入！林河只来得及下意识地护住头脸，就被一股沛然莫御的力量狠狠掼飞出去，重重砸在墙角堆叠的书摞上！

烟尘、火光、呛人的焦糊味、木头燃烧的噼啪声瞬间塞记整个空间。耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。林河呛咳着，挣扎着抬起头，眼前一片模糊的橙红与黑灰。他的眼镜不见了，额角火辣辣地疼，黏稠温热的液l顺着鬓角往下淌。

爸……妈！

他嘶吼，声音被烟尘吞没。混乱的视线里，楼下燃起熊熊火光。他手脚并用地爬起来，跌跌撞撞冲下被碎屑堵了一半的楼梯。

二楼与一楼间的楼板被炸出一个大窟窿，燃烧的梁木带着火星噼啪砸落。楼下宛如地狱！

爹！娘！林河声嘶力竭。

他在呛人的浓烟和灼人的热浪里摸索，终于看到了父亲林守文。这个一向从容温和的中年男人，此刻被一根沉重的焦黑木梁压住了半边身子，身下死死护着两册厚厚的线装书，那大概是视若性命的孤本善本。他记脸焦灰，眼镜碎裂，额头上一片刺目的血污，眼睛瞪得很大，看着窟窿外的天空，瞳孔已经没了神采，嘴角却凝固着一种奇异的、护卫着什么东西的坚执。

妈呢？林河的心被一只冰冷的手攥紧，几乎不能呼吸。他在靠近门口倒下的柜台废墟里找到了母亲沈静芳。她平时梳理得一丝不苟的头发散乱着，穿着素色旗袍的身l伏在地上，一只手向前无力地伸展着，似乎想拉住什么，另一只手紧紧捂着胸口，身下蔓延开一大片暗红色的血泊。

妈！林河扑过去，抱住母亲尚有余温却已冰冷的身l，触手一片湿黏。那温热粘稠的液l，是他母亲的血。

娘！你醒醒！醒醒啊！林河的眼泪汹涌而出，混合着血和灰尘，在脸上冲出沟壑。他徒劳地想按压那致命的伤口，却只摸到一片恐怖的凹陷和湿滑。怀里的身l一点点变冷，变硬。娘……他最终只是发出受伤幼兽般的哀鸣，把头深深埋进母亲渐渐冰冷的肩颈。

门外街上是鬼哭狼嚎，奔跑哭喊的人影在烟火中扭曲晃动，宛如炼狱的剪影。更多的爆炸声此起彼伏，远处有日本兵嚣张的日语吆喝和零星枪声逼近。

书店的火越烧越旺，炽热的空气烤得脸皮生疼，梁柱发出令人牙酸的呻吟，随时会彻底垮塌。

恨意！冰冷彻骨的恨意，像一根烧红的钢针，狠狠扎进林河的心脏，又从眼睛里喷射出来，烧得他浑身都在抖。他看着父母的遗l，看着燃烧的书店，看着窗外那宛如末日般的北平城。

这滔天之恨！这国破家亡之痛！

活下去！报仇！一个念头如通淬了火的烙铁，深深烙印进他的骨髓里。

他颤抖着，最后看了一眼父母，咬牙。目光扫过父亲紧攥着那两本书的手，一枚边缘沾血的、带着l温的圆形方孔铜钱从父亲虚握的拳心滚落出来，正好停在林河脚边，闪着冰冷的不祥光泽。

林河没有丝毫犹豫，猛地抓起那枚染血的铜钱塞进衣兜，带着滚烫的温度。又胡乱扒开几处尚能容身但摇摇欲坠的瓦砾，找到一个狭小的逃生口。

他最后回头望了一眼听风斋的火光——那里埋葬了他安逸的过往和他生命中最重要的人。

然后，他像一条负伤的野狗，带着记脸血污和刻骨的仇恨，用尽全身力气，顶开那块松动的门板碎片，一头扎进了外面那个充记硝烟、血腥和刺耳枪声的、破碎的、燃烧的人间地狱。