看书阁

比邻（第2页）

各种的食用油里边，胡麻油是最最特殊的一种，南方人所说的麻油是芝麻油，晋北这一带一直远到内蒙古，所说的麻油就是这种胡麻油。胡麻籽儿颗粒很小，大小像跳蚤，油亮亮的，榨胡麻油之前要炒，炒胡麻味道很香，胡麻炒过才能榨，生榨的不香，榨就是压，初榨一回之后的油糁拿回来拌豆腐那个香，或者是放点儿盐在里边蘸糕吃，蘸馒头也行，真是香。晋北一带都喜欢吃胡麻油，不习惯的人闻着它有股子怪味，喜欢它的人炒菜、拌凉菜根本就离不开它。我闻到了炸葱花和花椒油的味道，我是让这味道给香醒的，胡麻油里边肯定是炸了些花椒和葱花，这味道可真是香。我想李成贵的母亲可能是要拌馅子了，而且肯定是素馅子，但大年三十，一般是不吃素馅儿的。这时候，李成贵的母亲又在旁边屋里说话了，她说：“你闻闻香不香。你闻闻香不香。”她又说，“他们不回来，我就给你包，包四十个素的，胡萝卜、豆腐，还有粉条子，你就好好吃吧。”她又说，“你站起来闻闻，你给我站起来闻闻，你站起来。”

李成贵的母亲不知为什么忽然又生气了，她说：“要是在别人家，早就让你去那地方了！你还不听话。”

什么地方呢？我一边擦脸一边想，是不是福利院？问题是我不知道旁边和李成贵母亲住在一起的那个人的情况。我洗了脸，把头发也顺便擦了擦，然后泡了包方便面，自从我和宁夏作家李进祥在一起住过几天，一旦非要吃方便面的话我就坚持吃清真方便面，味道其实差不多，但我就是觉得清真方便面干净。吃完这顿早饭，我把两个山药蛋埋在了炉子下边的热灰里，我想出去走走，看看人们都在年三十的白天忙些什么。我对这些最感兴趣。我知道年三十这天早上，第一件事就是家家户户都要争抢着把红红的对联贴出去。看对联也是件好玩儿的事，看看上边都写着些什么。我从我住的这边往南走，“咯吱咯吱”踩着雪，一边走一边看，走过村中间那口井再往南就是一片楼房，村子里的楼房都是二层，前边一个院子后边再一个院子，房顶都是平的。人们现在很少种庄稼了，都买粮食吃，要是种庄稼，到了秋天打场就在楼房顶上。因为不是秋天，当然看不到打场的场面，但还是能够看到有些人家的楼顶上堆着秫秸。还有鸽子，村子里就是鸽子多，当然还有鸡，鸡就站在房顶把屎直接拉下来，把墙拉得白花花的。越往南走，南边的二层楼就越多，楼顶上还有“锅底”，在城里，谁家房顶上安“锅底”谁家就要受罚款。可村子里没这事，村子里的人可以看到许多外国台，但也只是看看画面，至于那些外国人在说什么，谁也不知道。年三十的白天其实很冷清，人们都在家里忙，放鞭炮也得等到夜里吃过年饭，没听过谁在年三十白天一起来就放起鞭炮的。人们贴完对联就要开始忙晚上的饭，这道菜，那道菜，该蒸的蒸，该煮的煮，该煎的煎，该炸的炸。还有花馍，还有枣糕，糕上要点满鲜艳的红点儿，饺子到了天快黑才包，还要洗几个小硬币，把它包在饺子里看谁能一口吃到。这一顿饭一直要做到晚上。我从村南又转向了村东，然后再从村东那片树林子边上往回走，一直走到村北那片高地上，高地往北就更高，在最高的地方就是那一带土城墙。古时候，匈奴人就是从那边骑着马打到中原来。我往那边看看，那边的高地上都是白花花的积雪，白花花的很是冷清，冬天的乡野是冷清的，树都是枯枝，田地都是一派赭黄，地里还有秫秸，都给北风刮得朝一边倒。那边的土城墙下原来有个很大的牛圈，现在没有了，空空荡荡。那些牛呢，现在村子里人们都不养牛了，牛都给送到宰牛的地方去了。别说牛，骡子、马和驴现在都很少见了，这地方再过几年会变成城市的一部分，这让人多多少少有些伤感。

我看看表，忽然想去李卫东家看看他这时候正在做什么。

狗叫了一阵，李卫东的媳妇开了门，脸红扑扑的。

“打了一黑夜麻将，睡觉呢。”

我说：“那我就不进去了。”

李卫东的媳妇笑着说：“晚上过来吃饭吧，我们不讲究。”

“不了。”我说，“我只想自己一个人待着看看书，每年都这么过来了。”

“要不就叫飞宇把饭菜给王老师送过去？”李卫东的媳妇说。

我说不用，我告诉她我带了些吃的，比如罐头什么的，还有豆豉凤尾鱼，还有牛肉什么的，“其实比你们都丰富，来之前我就想好了，也准备好了。”我还有酒。

李卫东既然在睡觉，我就又返身回来。因为天气冷，许多刚刚贴上墙的对联已经被冻掉了，在村巷里被风吹得到处乱飞。我想这些人家是不是还得重新贴。我想这天气也实在是冷得有些不像话，冷得让人连对联都贴不到墙上。

往北边走的时候得捂着嘴。

有什么在响，抬起头，是人们自己安装的小发电机，转得飞快。

我回到了我的屋里，屋里很暖和，已经有好多年没在热炕上睡觉了。我马上上了炕，我把脚伸到铺在炕上的褥子下去，李卫东怕我着凉，给了我两条褥子，一条狗皮褥子，一条布褥子，褥子下边可真热。我忽然想起了埋在炉灰里的山药蛋，山药蛋可能已经熟了，我跳下炕，又再上炕，又把脚伸到了褥子下边，然后开始剥我的烤山药。其实，从我一进屋子的时候就听到了李成贵的母亲的说话声。我一边吃烤山药一边听她在说什么。她这时在说皮鞋，她可能把皮鞋从什么地方翻了出来，她说什么，说别人有一双皮鞋，你倒有两双，“过年哪，我给你把皮鞋也擦擦，来人看着也好看。”李成贵的母亲又说，“你这皮鞋都碰破了，都裂了，下辈子你再穿好鞋吧。”李成贵的母亲这么一说，我忍不住看了看我脱在炕沿下的鞋，我的鞋有些脏，我想到了晚上我得用湿布子把它擦拭擦拭。

“看看，擦擦就好看了。”李成贵的母亲又在旁边屋里说。

那个人却死气不吭，一声也不吭。

吃完烤山药，我想听听李成贵的母亲还要说些什么，但她开开门出去了。在李卫东的儿子李飞宇把晚上的饭送过来之前，旁边的屋子一点点动静都没有。我不知道李成贵的母亲去了什么地方。其实她去什么地方和我有什么关系？我开始想我晚上该怎么过。我准备守岁，从小我就喜欢守岁，但我总是守不到天明，这回我想我应该守到天明，这个年三十毕竟和以往的年三十都不一样，因为是在村子里。我准备把鲁迅的那篇《祭书神文》再读一遍。我还带了一本诗集，还带了庆邦的一本小说集，在年三十的晚上，我想让自己读些轻松的东西。我想，我除了读书还要到处走走，在年三十的晚上在村庄里到处走走，看看这家那家的灯火，看看人们在子夜时分接财神，还要看人们绕旺火，三十的晚上，这里讲究要在院子当中点一堆火，一家人要绕着旺火这么绕三圈，那么绕三圈，我还想我该不该也跟着人们绕一绕旺火，到来年我也旺一旺。这么一想，我就忍不住自己跟自己笑了。我还旺什么？我怎么旺？热炕真是热，灶火发着“哄哄哄哄、哄哄哄哄”的声音，这种声音让人听起来真是亲切，你在城里能听到这种火的声音吗？坐在灶上的那壶水快要开了，开始“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地发出响声，这“吱吱吱吱、吱吱吱吱”的响声很快变成了“呜呜呜呜、呜呜呜呜”，这声音有某种催眠作用。我把脚伸在暖暖的褥子下边，头枕着被子，我觉着这么躺着很舒服。不知过了多长时间，院子里忽然有了动静，是李卫东和他的儿子飞宇送年夜饭来了。

“炕是不是太热？”李卫东说。

“太舒服了。”我对李卫东说，“在城里根本就找不到这么一盘热炕。”

“那就好。”李卫东说，就是看我一个人这么待着让他心里有那么点儿过不去。

“我就想一个人好好待待。”我对李卫东说，这也是一种享受。

“你还说享受！”李卫东的意思还是想让我和他们一起去吃，一起去热闹。我说，我这次来之前已经想好了，就是想一个人享受享受一个人待着的滋味，一个人待着可以让自己的思想更自由。李卫东不再坚持他的意见，他说饭盒里是各种菜，还有猪头肉，还有羊头肉，还有鱼，还有炖牛肉。我告诉他，到了后半夜我也许会去他那里看看，我对他说，我要看看三十晚上的农村都在做些什么。李卫东笑了，说：“那还用看？到了后半夜，打牌的打牌，打麻将的打麻将，什么也不做的就睡觉，睡足了好明天四处去拜年。”

我对李卫东说我明天也要过去给他拜年。

“咱们拜的什么年？”李卫东笑着说。

我说：“这也是千载难逢，在你们的村子里给你拜年。”

“要不跟我去我家吧，一起吃。”李卫东又说。

“你回吧。”我对他说，“我马上就把酒热一热，这炉子可真旺。”

“那我就回去啦。”李卫东说。

“也许我后半夜过去跟你一起绕绕旺火。”我说。

李卫东说：“你还知道这种事？你这种人还绕旺火？”

“我还要看看接财神呢。”我说，“我也接一个。”

“接财神就是放炮，没别的。”李卫东笑着说，“你接了往哪儿搁？你喝你的酒吧，这是老酒，别看是塑料卡子装的，比五粮液都好。”

真正的年是晚上降临的。我把李卫东送来的饭菜都放在了炉子的边圈儿上，我开始了我的年夜饭。我把酒热了又热，酒一热就发出了好闻的酒味儿，弥漫得满屋子都是。各种的酒里边我喜欢的就是烧酒，因为小时候我父亲就喜欢喝这种酒，我从小就闻惯了这种酒的味道。我认为只有烧酒才是真正的酒，我不怎么喜欢五粮液和茅台，就是因为它们是另一种味儿。李卫东送来的猪头肉很香，他这猪头肉压得真紧，切得真薄；那羊头肉也真好，也压得真紧，切得真薄。鱼也不错，还有拌的凉菜，麻油的味道特别香。我吃着、喝着，耳朵听着周围的各种的声音，远远的一声炮仗声，旁边屋里李成贵母亲的说话声，因为喝了酒，一切一切都变得亲切起来，让人也忽然想和别人亲近亲近。这时候，旁边屋子李成贵的母亲又说话了，她说：“吃吧，素饺子，年年都是你先吃。胡萝卜、粉条子、油豆腐的馅子，你就吃吧。你吃了我再吃，这是规矩。”

素饺子？光吃饺子？

“吃吧，吃吧。”旁边的屋里，李成贵的母亲又说。

我忽然在心里想，李成贵的母亲还认不认识我？我这么想着的时候就已经开始行动了。不知怎么，我忽然觉得有些伤感，旁边屋，他们的儿子、女儿都没回来，就两个老人在旁边。我觉得我应该过去给他们敬点儿酒。我喝酒的毛病现在好多了，我以前喝酒，喝到一定时候就会站起来把全桌的人都亲一下，不分男女老少，一个挨着一个亲。那一次，我的朋友评论家贺绍俊还在旁边，我喝多了，站起来就亲一个女作家，老孟孟繁华在一旁就大笑，孟繁华是我见到的朋友里喝酒最好、最可爱的人，只要他一在，好家伙，就好像给火里猛浇了一杯酒，气氛一下子就烈焰腾腾。我想，旁边屋，他们在吃素饺子，他们有没有酒？我行动开了，我的行动就是端了酒离开了我的屋子，我出了院子，我的脚踩着雪了，“咯吱咯吱”，因为是年三十，家家户户的院门都不会关，我进了旁边的院子，院子当中已经垒了一个小小的旺火，只不过还没有点，到了接财神的时候人们才会点旺火。我端着酒，推了推那个门，我端着酒，进去了，我要敬一杯酒。

我把门大推开了，白腾腾的热气从屋里一下子腾了出来。

我为什么一下子愣在了那里？我看到了李成贵的母亲，她正在端着一碗饺子坐在炕沿边，炕上的小桌上当然还有几样菜，还有一个很大很大的花糕，上边点满了红色的点子，那大花糕就像是一朵奇大无比的花儿！但我没看到另外那个人。我看到了什么？我看到了一头老牛，这牛太老了也太瘦了，这头牛卧在地上，正在探着头吃盆子里的饺子，屋子里的“那个人”原来是头牛！从昨天到今天，李成贵的母亲原来是和一头牛在说话！她和牛说话，她亲昵地骂它，她给它洗脸，她给它剪额头上的毛，她给它吃素饺子，她给它擦蹄子，她和它唠唠叨叨。我站在那里，看着这头老牛，这头老牛实在是太老了，分明已经断了一条腿，断腿上绑着一块木板子，所以它站不起来了。也许它还能站起来，但还得养多少时日？它的毛也已经秃了，肩胛那里，屁股那地方，还有膝盖那里。

我愣在了那里。

我还看到了两张五十元钱的票子，叠成了花朵的形状，一边一张绑在那秃秃的牛角上，我知道这是李成贵的母亲给牛的压岁钱，我以前见过，见过人们这么做。我愣在了那里，我想不到我想象中的那个人会是一头牛，会是这样的一头老牛，它已经老得站不起来了，此刻，它正在吃着它的素饺子，吃着它的主人给它做的年夜饭。

我的眼泪突然涌上来的时候我听到李成贵的母亲在那里连声说：

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”