看书阁

第2章 家徒四壁（第1页）

沈家，确如媒婆那日唾沫横飞时“轻描淡写”的一句——家徒四壁。正屋门楣歪得像被狂风揉过的纸，门轴锈得连呻吟都带着颤音，推一下能吱呀响半条巷；西厢塌了半间，断梁斜戳着，用三根拇指粗的竹竿勉强撑住，像个喘不过气的病人捂着肋下，竹竿上还缠着去年的旧草绳，风一吹簌簌掉屑。十二岁的沈琰就蜷在这漏风的角落里，身下铺着两层稻草，盖一条浆洗得发硬、棉絮从破洞处探出头的薄被，瘦得只剩一把骨头——单衣贴在背上，肋骨根根分明，像一排硌人的琴键，稍一动就仿佛能弹出细碎的痛。东厢更窄，刚够摆下一张旧木床和两个矮凳，十岁的沈玥缩在床角，怀里搂着只缺了右耳的布老虎，那是她过世的娘给缝的，老虎的眼睛掉了一只，她用黑豆补上，此刻正怯生生盯着林晚，像只受惊的小雀，连呼吸都放轻；八岁的沈珞踮着脚够灶台上的陶碗，碗沿豁了个大口子，锋利得像片碎瓷片，她指尖刚碰到碗沿，就“嘶”地吸了口冷气，指腹已划出一道细血线，血珠渗出来，她却不敢哭，只慌忙用手背蹭了蹭，把碗往怀里抱得更紧。而沈珩——她那位新婚第三日的夫君，此刻正坐在堂屋唯一一张没塌腿的榆木案前。案角缺了一块，用木片钉着，他背脊挺得笔直，像株被严霜打过却不肯弯的竹，青布直裰洗得发白，袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的衬里。左手执笔，右手按纸，狼毫在泛黄的麻纸上走得稳当，眉心却微蹙着，像是被字句里的道理绊住，又像是被什么更沉的东西压着。忽然，他喉结滚动了一下，猛地侧过身，用袖口捂住唇，轻咳了两声——声音不重，却带着一丝压抑的闷响。放下袖子时，素绢袖口沾了一星暗红，像雪地上落了点梅，他却像没看见似的，飞快将袖口往身后拢了拢，指尖重新握住笔，墨汁在纸上晕开一小团，他却依旧一笔一划地写着《孟子·尽心上》里的句子：“穷则独善其身，达则兼济天下。”林晚端着糠饼进来时，脚步刚好顿在门槛外。她没上前，只静静看了他片刻。这不是她想象中“太傅”该有的模样——没有蟒袍玉带，没有阶前执笏的威仪，甚至连世家子弟那份从容的底气都没有。他像一截被风雨削薄的竹，清瘦、沉默，浑身绷着一股“不肯折断”的劲儿，连坐着的姿势都带着点“撑着”的意味。案头摆着盏粗陶灯，灯油只剩个底，火苗摇曳得像随时会灭，在他眼下投出两片浓重的青影，那是熬夜读书熬出来的。砚池边搁着半块硬如石的松烟墨，墨锭边缘被磨得圆润发亮，连棱角都没了——那是日日研磨、磨了不知多少个晨昏的痕迹。林晚把糠饼轻轻放在他手边的陶盘里，饼渣掉了点在案上，她没捡，也没说话，转身就往西厢走。沈琰听见脚步声，慌忙想坐起来，刚撑起半个身子，就被一阵急咳逼得伏在枕上，肩膀剧烈耸动，像要把肺都咳出来。林晚走过去，蹲在炕边，先摸了摸他的额头——滚烫，像捂了块烧红的炭。她又掀开他的单衣，后背的皮肉紧贴着骨架，肩胛骨尖锐得像两把小刀子，连一点肉都没有，皮肤是苍白色的，透着点病态的青。“药……昨日抓的……还没煎……”他声音嘶哑，气息短促，每说一个字都要喘口气，“钱……钱不够，只抓了这些……”林晚点头，没应声，只取过炕头的药包。粗纸包得歪歪扭扭，她抖开，里面是几味常见的草药：紫苏叶发了黄，前胡根带着泥，桔梗是切碎的，甘草片薄得像纸，还有半片发黑的陈年贝母——贝母的断面都泛了灰，显然是放了太久，药性早就散得差不多了。她没叹气，也没说“这药没用”，只是把药包重新包好，转身回了灶间。灶膛里的余烬尚温，火星子在灰里一闪一闪。她舀了半瓢水倒进铁锅里，水沉在锅底，带着点铁锈味；又从米缸里舀出小半碗米，米粒泛黄，掺着碎壳和稗子，她摊在手心挑了挑，挑出几颗发黑的坏米，扔进灶膛里。然后从灶边的竹篮里取出一小把晒干的荠菜花——是昨儿傍晚她在巷口荒地掐的，花茎干了，却还留着点浅紫的颜色；再蹲下身，从灶台底下的陶罐里挖出指甲盖大小一块陈年火腿——那是沈珩去年赴县试前，族里老太爷赏的“彩头”，他一直舍不得吃，罐底只剩一层油渍，火腿硬得像块木头，她用刀刮了半天才刮下点油渣。她先把水烧开，沸水下米，用勺子轻轻搅着，不让米粒粘锅底。米汤初泛乳白时，她撒入荠菜花，那点浅紫在乳白的汤里散开，像落了点星子；再把刮下的火腿油渣丢进去，油渣在汤里浮起来，发出细微的滋滋声；最后从灶边的小坛子里舀出半勺自酿的梅子醋——那是原主去年用青梅泡的，酸得够劲，能压下米的陈味。药没煎。她熬了一碗粥。端进西厢时，沈琰已经昏沉睡去，眉头却还皱着，嘴唇干裂得起了皮。林晚扶他半坐起来，让他靠在自已臂弯里，用小瓷勺舀起一勺粥，吹了又吹，直到粥温得刚好，才轻轻抵在他唇边。他本能地张了张口，粥滑进喉咙，吞咽时喉结艰难地动了一下，却没呛着。一碗粥喂完，沈琰额上沁出了细汗，呼吸竟平缓了些，眉头也渐渐舒展。林晚放下碗，用指尖轻轻拂过他滚烫的额角，目光沉静得像灶膛里的余烬，却又透着点燃起来的光。——既来之，则安之。她不是哭哭啼啼的原主，穿来这三天，她已经把沈家的底摸得差不多了。——既嫁之，则持之。婚书压在枕下，她就是沈家的媳妇，这一大家子的吃喝拉撒，她得担着。——既贫之，则破之。家徒四壁又如何？她手里有灶火，有手艺，有在现代厨房摸爬滚打二十年的底气。她不是来哭穷的。她是来开灶的。灶火不熄，日子就能烧起来。