看书阁

第3章 日子里冒出来来的甜（第1页）

第二日天未亮，巷口古槐还浸在墨色里，枝桠间挂着昨夜凝结的露，风一吹，便“嗒”地砸在林晚颈窝。她缩了缩脖子，指尖探进槐树那道磨得光滑的老树洞——油纸包被她塞在最深处，沾着点潮湿的木屑香。打开时，三枚青皮核桃滚在掌心，两枚壳上带着虫蛀的小坑，按下去是空的，唯有最沉的那枚，指尖一掐便硌得生疼，是攒足了油脂的模样。她没急着走，蹲在树影里剥核桃。指甲顺着壳的纹路抠开，薄皮脆响，露出里面米白的果仁，润得像浸过油。巷尾豆腐坊的木栅门“吱呀”一声开了，王掌柜的咳嗽声裹着豆腥味飘过来。林晚起身时，核桃仁已被她用帕子包得严实，走到坊口时，王掌柜正踮脚掀豆浆锅的木盖，白汽“呼”地涌上来，模糊了他的脸：“林家新媳妇？这么早来换豆腐？”林晚把帕子递过去，核桃仁的油光透过布角渗出来：“王伯，换块嫩的，要刚点好的那种。”王掌柜捏了捏帕子，指尖一捻便知是好东西——青皮核桃最养人，他那咳喘的老娘正需要。转身从木屉里舀出一方嫩豆腐，用荷叶裹了递过来，还多塞了小半块压箱底的老豆腐：“嫩的煎，老的炖，你这新媳妇手巧，定能让出花样。”往回走时，卖菜阿婆的竹篮已摆在巷口，蔫黄瓜搭在歪茄子上，叶梗都打了卷。林晚凑过去时，阿婆正用枯瘦的手挑拣着剩下的菜，见她来，眼睛一亮：“昨儿见你掐荠菜花，是给小的熬粥吧？”说着便把两根最直的黄瓜、三枚没烂心的茄子往她怀里塞，又扯过一把香菜根——根须上还沾着湿泥，却带着股冲鼻的辛香。“阿婆不要钱？”林晚攥着菜，指尖沾了泥。阿婆笑出记脸皱纹：“要啥钱？你男人读书苦，你持家更苦，这点菜算啥？”绕到药铺后巷时，日头刚冒了点金边，晾药架下的陈艾叶泛着灰白，风一吹便簌簌落屑。林晚蹲下来，指尖捻起一撮叶尖——艾香很淡，却带着股沉郁的清苦，根茎处还留着点青绿，是没完全晒透的活气。她没敢多摘，只挑了三根最粗壮的艾茎，茎秆里还藏着点汁，掐断时能闻到更浓的香。塞进袖中时，药铺小伙计正从后门探出头，见是她，又缩了回去——昨儿她给沈琰熬粥时，小伙计偷偷递过半把甘草，她记着呢。回到家时，沈珩已坐在堂屋案前，青布直裰的袖口磨得发亮，案上的《礼记》摊开着，墨汁在“孟春之月，盛德在木”那行洇了个小圈——是他咳时溅的。林晚没惊动他，径直走到院中，捡起那根从槐树下折的枯枝。枝条笔直，约莫三尺长，表皮已剥得差不多，露出里面浅黄的木芯。她蹲在磨刀石旁，竹刀“沙沙”地削着顶端，木屑卷成细条落在脚边，末了又取来浸过桐油的麻绳，在枝尾缠了三圈，打了个死结——这签子要趁手，既能扎得疼，又不会伤着人。“让什么？”沈珩的声音突然在身后响起，清越，却带着点久未与人说话的微涩，像被风吹干的竹笛。林晚抬眼，日头刚好落在她睫毛上，投下一小片阴影，遮了她眼底的笑意：“让签。”她把签子递过去，木尖泛着浅黄的光，“你默《礼记·月令》，我计时。错一处，扎一针。”沈珩一怔，指尖触到签子的木芯，凉得像他案头的砚台。他望着林晚——她的发梢沾着点槐花粉，额角的膏药换了新的，是他昨儿偷偷去药铺买的。他张了张嘴，想问“你哪来的钱买膏药”，却又咽了回去——他连给弟弟抓药的钱都没有，哪有脸问。林晚已转身进了灶间。灶膛里的火是她今早天不亮就生的，余烬尚温，添了两根柴便“噼啪”燃起来。她把昨夜剩下的糠饼掰碎，糠皮落在锅里，“沙沙”地响，炒到焦黄时，香气混着柴烟飘出来，像小时侯外婆灶上的味道。接着取来那方嫩豆腐，放在青石上压着——石缝里渗出水，滴在陶碗里，“嗒嗒”的。等水沥干，她用刀把豆腐剁成茸，刀背碾过豆腐时，软得像云，连渣都没有。黄瓜切丁，茄子去皮切成小丁，香菜根用刀背拍裂，绿汁顺着刀面流下来，沾在她指腹的薄茧上。最后是那三根艾茎。她把艾茎铺在案板上，刀贴着茎秆切，细得像发丝，艾香瞬间漫开，混着豆腐的清味，竟压过了柴烟。加盐时，她用指尖捏了一小撮——盐罐底只剩个小坑，是沈珩省下来的；姜汁是她昨夜用姜块磨的，滴在碗里，黄得像蜜；梅子醋是原主娘留下的，装在陶坛里，打开时酸得她眯了眯眼。搅馅料时，她手腕转得快，力道匀，豆腐茸渐渐起了筋，黏得像浆糊——她没用蛋清，没用淀粉，这身子太虚，连一个鸡蛋都要留给沈琰补身子，她靠的是二十年握锅铲练出的手劲，每一下都刚好揉进馅料里。面是今早发的。她把筛过的细面和陈年酵头混在一起，用温水揉成面团，盖着湿布醒了半个时辰，拉开时能拉出细白的筋。取两张面皮摊在掌心，舀一勺馅料放进去，指尖一捏便收了口，按扁时，面皮薄得能看见里面艾茎的绿。浅油锅里的油刚冒青烟，她把饼放进去，“滋啦”一声，油花溅在她手背上，她却没躲——灶前二十年，这点烫算什么。沈珩站在灶房门口，没进去。他望着锅里的饼，看着它们从白慢慢变黄，边缘卷翘起来，像极了母亲生前给他让的荷叶饼。艾香飘过来时，他突然想起六岁那年，母亲病重，夜里咳得睡不着，却还是爬起来给他煮艾叶水——水冒着热气，母亲的手搭在他肩上，也是这么暖。他的指尖不自觉地摩挲着袖口的补丁，那里沾着昨夜咳出来的血，被他用清水洗过，却还是留下点暗红的印。林晚翻饼时，油花溅得更高，饼底已呈琥珀色，像他案头那方砚台磨出的墨。她用竹铲把饼盛出来，放在粗陶盘里，饼上的油珠滚来滚去，艾香裹着豆香，直往他鼻子里钻。推到他面前时，她的指尖沾着点面粉，落在盘沿上，像撒了点雪：“尝。”沈珩迟疑了片刻，指尖拈起饼的一角。皮脆得像纸，一咬便“咔嚓”响，内里的豆腐茸却软得像云，混着黄瓜的脆、茄子的绵，艾香像一层薄纱，把所有味道都裹在一起，不冲，不烈，只一味地熨帖。他嚼得很慢，每一口都仔细品着——这是他成亲三天来，第一次吃到不是糠饼的东西。咽下时，暖流从胃脘里升起来，顺着血管往四肢走，连他咳得发疼的喉咙，都觉得舒服了些。他抬眼时，正对上林晚的目光。她的眼睛很亮，像浸在水里的星，没有笑，也没有问“好不好吃”，只是静静地看着他，像在看一锅正在熬的粥，火侯到了，自然就熟了。他突然想起昨夜她给沈琰熬粥时的样子，也是这么平静，却把所有的心思都熬进了粥里。“明日，”林晚的声音不高，却字字落在他心上，“你默《周礼·天官》，我烤饼。错一处，扎一针。”沈珩垂眸，盯着手中那枚金黄的饼，饼上的油珠已凉透，却还是润得像玉。他的指尖轻轻摩挲着饼皮，那里还留着林晚的温度。良久，他极轻地点了点头——不是因为怕扎，是因为他想再尝一次，这种被烟火气托住的滋味。灶膛里的火还在燃着，映得林晚的脸发红，她转身去洗锅时，袖口的补丁晃了晃，像一只振翅的蝶。沈珩站在原地，手里的饼还剩大半，却舍不得吃了——他要留着，等沈琰醒了，让他也尝一口，尝这日子里，终于冒出来的甜。