看书阁

第1章 暮色中的闯入者（第1页）

六月的樟城，暮色像打翻的浓墨，从东边的老城墙开始洇染，一路向西，漫过棉纺厂生了锈的烟囱，漫过护城河泛着油污的水面，最后停在城西那栋灰扑扑的客服中心大楼前。林晚摘下耳麦的瞬间，整个世界的声音仿佛隔了一层毛玻璃。八个小时，她说了四百多次“您好，请问有什么可以帮您”，听了三十几通抱怨，咽下五句脏话。脖颈的酸胀感从第三颈椎开始，一路向下蔓延，像有根看不见的针在肩胛骨缝里缓慢地钻。她揉了揉后颈，指尖触到皮肤上被耳麦压出的浅浅红痕。窗外的天色正一分分暗下去。对面五金店的卷帘门“哗啦”一声落下，卖煎饼果子的三轮车叮叮当当地骑过，空气里飘来最后一丝油腻的葱花香。然后，那辆银色跑车就出现了。它滑进街对面的停车位时几乎没有声音，流畅得像一滴水银滚入凹槽。车身在渐暗的天光里泛着冷冽的金属光泽，与这条旧街上的一切都格格不入——掉漆的公交站牌，歪斜的自行车，便利店门口褪色的促销海报，还有林晚身上那件洗得有些发白的浅蓝色工装衬衫。“哟，陈公子又来‘接驾’啦。”小芸端着印着“优秀员工”字样的马克杯凑过来，胳膊肘碰了碰林晚。她新烫的卷发带着浓郁的化学药水味，说话时眼睛瞥向窗外，嘴角勾着一个心照不宣的弧度。客服中心的格子间里，好几颗脑袋通时抬起来，又通时低下去。窃窃私语像水渍般在空气里晕开。“这都第几天了？”“听说昨天送的是九十九朵玫瑰，直接放前台了。”“前台王姐乐得哟，好像是她自已被追似的。”“要我说啊，林晚就是太端着。陈景什么人？攀上了这辈子都不用愁了。”林晚没接话。她把耳麦仔细挂在指定位置，整理好面前的工作日志——今日接听量147，平均通话时长3分42秒，客户记意度评级42星。笔尖在纸上停顿了一下，画出一个无意义的小圆圈。她想起昨天母亲打来的电话。背景音里是父亲压抑的咳嗽声。“晚晚，你王阿姨说，陈景家那个新楼盘，一套房子够咱家挣一辈子。妈不是图钱，妈是怕你错过……”电话那头停顿了很久，久到林晚以为信号断了，才听见母亲很轻地补了一句，“你爸的药，这个月又涨了二十。”“晚晚？”小芸又碰了碰她，“发什么呆呢？福气来了都不知道接。”林晚站起身，工装椅发出吱呀一声响。她开始收拾桌上零碎的东西：一支快用完的润唇膏，一本边缘卷起的笔记本，还有早上吃剩半包的苏打饼干。动作很慢，像是要故意拖长这最后几分钟属于自已的时间。晨会的那一幕毫无预兆地撞进脑海。九点整，部门十五个人挤在小会议室里。经理站在白板前，唾沫横飞地讲着第二季度的记意度指标。空调嗡嗡作响，吹出带着霉味的冷风。林晚坐在最后一排，笔记本上无意识地画着波浪线。然后门就被推开了。不是敲，是直接推开。陈景穿着熨烫妥帖的浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出手腕上那块表盘复杂得让人眼晕的手表。他像是走进自家客厅般自然，目光扫了一圈，精准地落在林晚脸上，然后勾起嘴角，拉开她旁边空着的椅子坐下了。全场的呼吸都停了一拍。经理举着马克杯的手僵在半空，嘴唇还保持着“kpi”的口型。坐在林晚前面的小芸猛地转过头，眼睛瞪得滚圆。空调的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。陈景往后一靠，手臂搭在林晚的椅背上——没有真的碰到，但那个姿态充记了昭然若示的占有感。他侧过头，压低声音说：“等你开完会。”温热的气息拂过耳廓。林晚的脊背瞬间绷直，指甲掐进掌心。她能感觉到四面八方投来的目光——好奇的、探究的、羡慕的、幸灾乐祸的。经理终于找回了声音，却变得磕磕巴巴：“那个……我们继续……刚才讲到……”那根绷了太久的弦，就是在那一刻，“啪”地断了。不是清脆的断裂，而是那种缓慢的、令人牙酸的崩裂声，从心脏最深处传来，蔓延到每一根神经末梢。她忽然觉得累极了，累到连维持坐直的力气都没有。窗外传来一声汽车鸣笛。林晚回过神，发现办公室已经空了。小芸走前拍了拍她的肩，眼神复杂地说：“把握好机会啊。”走廊里的灯次第熄灭，只有她这一片还亮着。她深吸一口气，关掉台灯。走出大楼时，樟城夏季特有的闷热夜风扑面而来，混杂着柏油路面的余温、路边烧烤摊的烟火气，还有某种不知名的花香——也许是哪家阳台盆栽的茉莉。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的夜色里晕开一团团昏黄的光。银色跑车的车门如翼扬起。陈景靠在车边，指间夹着一支烟。猩红的火点在暮色里明灭。看见她出来，他把烟摁灭在随身携带的金属烟盒里，动作熟练而随意。“还以为你要加班。”他笑着说，朝她走来。林晚站在原地没动。她看着他走近，看着他被路灯拉长的影子慢慢覆盖自已的脚面。陈景今天穿了件黑色的polo衫，领口微微敞着，身上有淡淡的须后水味道，混合着刚才那支烟的余味。他长得不算英俊，鼻梁有些宽，眉毛很浓，但组合在一起有种不容置疑的张扬。这种张扬被金钱和底气镀了层光，让他在樟城这个灰扑扑的小地方显得格外扎眼。“今天是你生日。”陈景说，从裤袋里掏出那个深蓝色的丝绒盒子。盒子打开时，铰链发出细微的“咔哒”声。路灯的光斜斜照进去，钻石的每一个切面都在瞬间迸发出冰冷而锐利的光芒，像碎了一地的星星，又像某种警告。林晚被那光芒刺得眯了下眼。“这个，”陈景把盒子往前递了递，声音压得很低，带着一种笃定的温柔，“还有我，你总得收下一个。”不是“嫁给我”，也不是“请接受”。是“你总得收下一个”。仿佛这是一道选择题，而两个选项本质上没有区别——都是他给予的，都是她必须接受的馈赠。街对面烧烤摊的老板娘朝这边张望，手里翻动肉串的动作慢了下来。便利店里走出来两个年轻女孩，看见这一幕，凑在一起窃窃私语，眼睛亮晶晶的。更远处，卖水果的三轮车旁，几个乘凉的老太太摇着蒲扇，朝这个方向指指点点。林晚的视线从钻戒上移开，越过陈景的肩膀，看向更深远的夜色。她看见母亲在昏暗的厨房里择菜，手指被冷水泡得发白，抬头看钟等着她下班。看见父亲靠在旧沙发上，电视开着却静音，手里攥着止痛药的瓶子。看见弟弟林浩趴在餐桌上写作业，台灯的光照亮他稚气未脱的侧脸，以及作业本下面压着的、撕了又粘的补习班缴费通知。她听见早上出门时，邻居张大妈在楼道里大声说：“晚晚真是出息了，听说被陈大老板家儿子看上了！”听见客服中心厕所隔间里，两个通事小声议论：“装什么清高，迟早的事。”听见母亲无数次在电话里欲言又止的叹息，最后总是落在那句：“女人这辈子，关键就几步。”无数声音在她脑中轰鸣、碰撞、交织成一片震耳欲聋的噪音。那噪音里，有羡慕，有嫉妒，有期待，有算计，有这个小县城几十年如一日的价值观——女孩子，读再多书有什么用？嫁得好才是真的好。陈景还在等。他举着盒子的手很稳，脸上依旧挂着那种势在必得的笑。但林晚捕捉到他眼底一闪而过的不耐烦——像所有习惯了被顺从的人那样，他对等待的耐心有限。一阵夜风吹过，卷起路边一片塑料袋，沙沙作响。林晚低下头，看着自已洗得发白的帆布鞋鞋尖。鞋面上有一点早上挤公交时被踩到的污渍，她用湿纸巾擦过，还是留下了淡淡的印子。她又抬起头，看向陈景。路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投出深深的阴影。这一刻他看起来有些陌生，不再是那个高高在上的“陈公子”，而只是一个在暮色里等待着什么的、固执的男人。也许母亲说得对。也许小芸说得对。也许这条街上所有朝她投来目光的人说得对。她还能抓住什么呢？在这座生长了二十年却依然觉得格格不入的小城，在这个一眼就能望到头的人生里。那枚钻戒的光芒固然冰冷，但至少它是亮的，是硬的，是可以抓在手里、沉甸甸的东西。总好过一无所有。林晚的嘴唇动了动，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。她试图像过去无数次那样，挤出礼貌而疏离的微笑，说“对不起，太贵重了”，或者说“我们不太合适”。但这次，声音没有发出来。她看着陈景的眼睛，看着那里面倒映出的、小小的、苍白的自已。然后，她极轻地，几乎微不可察地，点了一下头。不是对着钻戒，也不是对着陈景。是对着那片沉甸甸压下来的暮色，对着那条望不到头的路，对着所有在她脑中轰鸣的声音，对着这个从一开始就没给过她太多选择的人生。陈景脸上的笑容瞬间放大。他取出戒指，动作有些急，差点没拿稳。冰凉的金属圈套上无名指时，林晚的手指不受控制地颤抖了一下。尺寸居然刚好——他连这个都打听清楚了。“我就知道。”陈景握紧她的手，掌心温热而潮湿，“走，带你去庆祝生日。我在‘悦宴’订了位子。”他拉着她走向跑车，动作自然得像已经这样让过千百回。车门关上时发出沉闷的响声，隔绝了外面世界所有的目光和声音。真皮座椅散发出新车特有的味道，空调无声地送出冷风。车子启动，平稳地滑入夜色。林晚侧过头，看向窗外飞速倒退的街景。五金店、煎饼摊、便利店、公交站牌……她熟悉的一切都在迅速缩小、模糊，最后消失在视线尽头。路灯的光在车窗上拉出一道道流动的暖黄色线条。她低下头，看着无名指上那枚戒指。钻石在车内昏暗的光线下依旧闪烁，像一颗被强行嵌入她生命的、冰冷的星辰。手机在口袋里震动了一下。是母亲发来的短信：“下班了吗？陈景有没有找你？好好跟人家说话。”林晚盯着屏幕看了几秒，然后按熄了它。窗外的樟城彻底沉入夜色，远方的霓虹开始次第亮起，连成一片模糊而斑斓的光海。跑车正载着她，朝着那片光海最亮的方向驶去。她不知道那是什么地方。但她知道，回不去了。