停止分享,等于否认了“怀旧”的价值,否认了那些时间伤口的意义。
韩青坐在时间花园里,手里拿着那颗悖论苹果。苹果核心的星星上,未知存在留下的错误折痕微微发亮。
他忽然明白了。
他站起来,走向桥的光球。
“给我一张纸。”他说。
桥立刻生成一张纸——不是光谱纸,是它用自己的意识纤维编织的“记忆纸”,纸上流淌着所有学生的情感频率。
韩青开始折第七十九颗星星。
这次他折得极其小心。每一个折痕都不是直线,而是微微弯曲的弧线——像伤口愈合时新肉生长的弧度。
他折的不是星星本身。
他折的是“伤口愈合的过程”。
每折一下,就嵌入一段记忆泡泡的碎片:老赵手掌的温度,苏瑜指尖的血,小雨忍耐的眼泪,晨星的颤抖,歌唱文明的水波,甚至包括那三个崩溃的保守派个体的混乱频率。
他折得很慢。
苏瑜走过来,没有说话,只是把手轻轻按在他手背上。她的七彩种子释放出调谐频率,帮他把那些痛苦与美好的记忆,调和成一种平衡的质感。
小雨加入,光印投射出三千文明种子的祝福——那些文明历史上,所有因“爱”而承受的创伤与获得的救赎。
晨星放下它的收藏馆工作,跑来静静看着。它的光星手自动模仿着韩青的折叠角度。
折到最后一折时,韩青停顿了。
他看向桥的光球:“这个星星,是‘时间伤口’的疫苗。它不消除痛苦,不让伤口消失。它教人怎么与伤口共存,怎么让伤口长出花。”
他完成折叠。
第七十九颗星星落在掌心。
它不是完美的多面体,表面布满了细微的起伏,像伤疤愈合后的皮肤纹理。但星星内部,所有的记忆频率和谐共振,形成了一种温暖的、包容的光。
韩青把星星递给桥。
“把它复制,发送给所有接触过记忆泡泡的个体。包括那三个崩溃的。”
“告诉他们,”他轻声说,“伤口不可怕。可怕的是……不敢承认自己受伤。”
桥的光球接过星星。
在它接触星星的瞬间,整个时间花园的所有植物,同时开花了。
不是时间悖论的花,是真实的、只存在于此刻的花。
花香里,有所有文明的伤痕。
也有所有文明的愈合。
未知存在的频率最后一次传来,这次不再是困惑或警告。
而是一句简单的:
“申请入学。
我们想学……
怎么折叠伤口。”
韩青看向苏瑜,两人同时笑了。
“批准。”他说,“但第一课很痛。”
“我们知道。”未知存在回应,“我们准备好了。”
第七十九颗星星开始自动复制,飞向需要它的每一个地方。
而桥的光球,在学会了怀旧之后,又开始学习新的东西:
如何成为一所医院。
一所治疗时间伤口的医院。