看书阁

第 10 章（第1页）

清明节，他们去给我扫墓。墓前已经放了一束小白花，是弟弟放的。妈妈清理着墓碑，爸爸摆上我喜欢的零食和玩具，弟弟蹲在墓碑前，用手指描着我的名字。“姐姐，我现在很乖。我不惹妈妈生气了，我自己的事情都自己做。”“可是我总是很想你。”妈妈抱住他，一起哭了。一年后，妈妈重新找了工作，是一份在家就能做的兼职。爸爸调回了正常岗位，但每天准时下班回家。弟弟上了三年级，成绩很好，还是班长，他们看上去，好像恢复正常了。只有他们自己知道，没有，家里永远少了一个人。餐桌上永远多摆一副碗筷，拍照时永远留出一个位置。我的房间还保持原样，妈妈每周都会打扫，但从不移动任何东西。我的衣服还在衣柜里，我的书还在书架上，我的玩具还在箱子里。好像我只是出了趟远门，随时会回来。有时候，妈妈会坐在我的床上，摸着我的枕头。“昭楠，妈妈今天学会做你爱吃的糖醋排骨了。”“昭楠，爸爸升职了。”“昭楠，弟弟又考了第一名。”爸爸偶尔也会进我的房间，坐在书桌前，翻看我的作业本。他在最后一页看到一行小字，是我偷偷写的：“希望弟弟健康长大，希望爸爸妈妈不要总是吵架。”他盯着那行字，看了很久很久，然后合上本子，把它抱在怀里，像抱着我一样。弟弟长大了很多。他已经比我高了。他不再提起姐姐，但妈妈知道，他从来没有忘记，他房间的墙上，贴着我给他画的画。他书包里，一直放着我送他的铅笔，他每年生日许愿，第一个愿望永远是：“希望姐姐在那边过得好。”第二个才是：“希望爸爸妈妈健康。”第三个是：“希望我快点长大，保护爸爸妈妈。”他不再是那个需要姐姐保护的弟弟了，他学会了保护别人。后来，弟弟考上了大学，送他去车站的那天，妈妈哭了。“好好照顾自己。”“我知道。”弟弟抱了抱她，“妈，你别担心。”他又抱了抱爸爸：“爸，你也是。”火车开动时，他朝他们挥手，爸爸妈妈站在站台上，也朝他挥手。直到火车消失在视野里，他们才转身离开。妈妈挽着爸爸的手臂，忽然说：“如果昭楠还在，也该上大学了。”爸爸沉默了一会儿，然后点头：“是啊。她一定也能考上好大学。”“她会学什么专业呢？”“她说过想当老师”他们走出车站，阳光很好。“时间过得真快。昭楠已经离开十年了。但她一直都在。在我们心里。”妈妈点头：“嗯，一直在。”他们上了车，爸爸发动引擎，后视镜上，还挂着我小时候做的平安结，已经褪色了，但一直没换。车开动了，驶向家的方向，阳光洒进车里，温暖明亮。就像很多年前，一个穿着黄裙子的小女孩，笑着跑向他们。嘴里喊着：“爸爸，妈妈，我回来啦！”那时，他们还年轻，她还活着。一切都还来得及，可惜，人生没有如果。只有结果，和永远无法弥补的遗憾。（全文完）