看书阁

第一章（第3页）

要靠近塔，就得先找到门。门不在地面，而在地下。

林秋带江言去了中环广场的负三层。那里白天是空仓，夜里却变成一座奇异的集市——摊位上摆的不是货物，而是一罐罐用冷光封存的**记忆罐**。摊主用低哑的嗓音吆喝：初恋的雨，90秒，带味道。父亲的背影，走路带风版，30秒。无痛分娩体验，5秒试听免费。

江言走过每一罐，都像被透明的手轻轻扯了一把。有人把自己最疼的十秒切下来换钱，有人把最甜的五秒卖掉换酒。记忆在这里只是商品，贴着价签，明码标价。

一个修表摊前，江言停住。摊主戴着黑框眼镜，神色平静，拇指和食指夹着一把极细的螺丝刀。听见脚步，他抬头，冲江言笑了一下。

打电话的人，是你。江言说。

男人把螺丝刀往桌上一搁：我叫唐陌。以前在塔里做过工程，后来走了。

为什么林秋问。

因为我发现塔不是仓库，是发电机。唐陌把修好的表推回去，压低声音，它把人群的‘记忆差’转成能量维持城市某些基础网络——交通、医疗、甚至天气调控。每隔七年一次大收割，平时小规模局部抽取。你们所谓的‘失踪’和‘归来’，只是系统的日常维护。

江言喉咙发紧：那我……我体内这颗芯片

你是中继器。一种把大量‘散装记忆’临时堆叠的器皿。你们编号那批人，是上一轮的‘缓冲区’。唐陌看他的眼睛，X-19，挺能装的。

林秋冷笑：听着像恐怖故事。你有什么证据

唐陌把一枚旧式加密卡放到桌上，上面印着塔的徽记：里面是塔的局部拓扑图和‘汇聚日’的时间表。官方说七年一次，但这次要提前——四十八小时后，他们要进行一次紧急回收。理由是外圈网络不稳定，能量池不足。

提前回收林秋皱眉，会发生什么

城会更安静。你们会忘更多东西。塔会更亮。唐陌顿了顿，除非有人在回收前把总阀打开。

怎么开江言问。

唐陌看向他的手臂：用你的芯片，去东侧配电层。那里有个隐蔽的维护口，和总控的离线旁路相连。钥匙，应该你们已经有了。他看了一眼林秋的口袋。

林秋下意识按住那枚旧钥匙。唐陌又递过一张纸，上面写着一句话：‘归来之日，灰城暂存。’——这是旁路口令。

江言盯着那句口令，忽然感到一种奇怪的熟悉感，像某个久远的夜里，他曾经在风里对着谁低声说过同样的话。

最后，唐陌把声音压得更低，别相信任何人说的‘恢复全部记忆’。记忆洪水会把一个城市淹死。

包括你林秋盯着他。

包括我。唐陌笑了笑，可你们还是得上去。不然，你们什么都留不住。

他们离开黑市时，广场的顶灯忽然灭了一半，远处传来告警系统的试音——嘀——嘀——。唐陌没抬头，继续低头拧一枚极细的螺丝。

四十八小时。他在夹缝里说。

午夜，雨更细了。灰城塔像一根插在城市心口的针，红光有节奏地眨着，像心电图里的峰值。

他们绕到东侧，旧配电层的铁门半掩着。林秋把关叔给的钥匙插进去，吭哧一声，门应声而开。里面是窄窄的楼梯，顺着塔腹部螺旋而上，墙面潮里带着金属味。每上十级台阶，就能听见不同的嗡鸣——像很多人的呼吸叠在一起。

这儿。江言指向一处灰墙。按下去，水泥皮底下露出一扇比信箱大不了多少的金属门，门上有一个小小的键盘。林秋把口令输入：归来之日，灰城暂存。

咔哒。金属门弹开一条缝。里面是一段短短的通道，尽头立着一个离线端口，像一只孤零零伸出来的插座。端口旁竖着警示牌：未授权接入=永久离线。

意思是接上去就回不来。林秋说。

意思是，接上去就被从系统里抹掉。一个冷冷的女声在身后响起。

他们猛地回头。走廊口站着三名黑衣人，中间的女人穿白色风衣，头发利落，眼神像刀。她举了举工作牌：档案局·归档科——岑寂。

原来你叫这个。林秋眯起眼，新闻里总把你写成‘官员A’。

岑寂对她笑了一下：记者喜欢把复杂的东西写简单。你也是。她看向江言，X-19，辛苦你跑这一趟。现在，跟我回去。我们会取出你的芯片，给你安排一段安稳的人生。你会有工作，有房，有一个‘刚好合适’的恋人。你不会再做噩梦，也不会再想起塔。

代价呢江言问。

代价是你不再是你。岑寂摊开手，这比你死在这儿好。你身体里挤着太多杂碎记忆，你撑不久的。

塔到底在干什么林秋逼近一步，发电的事，黑市已经传遍了。

塔维持城市秩序。岑寂语速不快，七年前，灰城爆发过‘黑潮’事件，你可以去查——一款记忆分享的应用被恶意利用，几小时内放大仇恨与恐惧，城市在一夜间崩溃。塔是那之后建立的。我们把最危险的记忆收起来，让城市喘口气。

后来呢江言盯着她。

后来岑寂笑了一下，后来人类习惯了交出自己，只要换到更‘稳定’的生活。我们也习惯了收走多余的部分。然后，就有了你们口中的黑市、缓冲区、中继器……秩序的阴影，长在秩序底下。

跳塔的人是谁江言忽然问。

岑寂的目光明显停了一拍：你看见了

一个侧影。江言说，我以为是我。

岑寂沉默几秒，才淡淡道：是你。你试图把‘总阀’拉开，把所有记忆放出来。你失败了。我们从你体内取出芯片，做了清洗，把你放回城。你归来，是为了成为下一次维护的容器。

林秋骂了一句脏话。岑寂不动声色：选择吧。要么走，要么——把插头插进去，变成一段无名数据。城市会把你忘掉，连你自己也不会知道你做过什么。你以为的‘真相’，对大多数人来说不过是噪音。

走廊尽头的离线端口安安静静地亮着绿灯，像一只等待咬合的口。

你为什么告诉我们这么多林秋问。

岑寂看了她一眼：归档前的告知。程序是要做足的。