看书阁

第一章（第3页）

七个人。

死亡日期，全部集中在2019年12月3日至9日。

而我妈的签字日期，是12月2日。

七天。

七条命。

我妈签完字，他们就死了。

我靠在隔间门上，腿有点软。

不是怕。

是冷。

原来他们不是随便选人。

是等我妈签完字，才动手注销。

我攥紧手机，屏幕边缘硌得掌心生疼。

三十天政审倒计时，现在变成二十九天。

可我知道——

他们不是在等我犯错。

他们是在等我闭嘴。

而我偏要，

把这七天，

变成他们的死期。

【但第七天，我妈坠楼了。】

3

火化场系统页面弹出来时，我手抖了一下。

屏幕中央，一行黑字：

陈默，女，12岁，2019年12月3日，已焚化。

下面备注：无名尸，免DNA比对，按规矩处理。

我盯着那行字，像盯着一块墓碑。

如果她真死了，我查什么

如果她没死……那这行字，就是杀人许可证。

可调监控

系统提示：需科长电子审批。

而科长昨天刚警告我：别碰旧账。

午休铃响。

办公室瞬间空了。

我坐在工位上，没动。

等脚步声彻底消失，我才起身，走向科长办公室。

门虚掩着。

他去开党组会了，电脑还亮着，屏保是他女儿的毕业照——一家三口笑得灿烂。

屏幕右下角，时间：12:17。

我坐进他的椅子。

键盘还有余温。

我妈干了一辈子信访，最懂公文编号。

她常说：红头文件不是纸，是钥匙。年份+科室代码+流水号，错一个数，门就锁死。

我打开内网，新建调阅申请。

标题：《关于核查2019年残补异常发放对象火化情况的调阅函》。

文号：民救函〔2025〕042号。

042——是我妈最后一封举报信的尾号，也是她被停职那天的日期。

点击提交。

系统提示：审批人：张建国（科长）。

我深吸一口气，点下代签确认——基层系统常有这漏洞，信任式办公，没人真锁屏。

进度条走完。

调阅成功。监控视频已生成，请于24小时内下载。