看书阁

第一章（第13页）

不。这次，我带你烧了他们的处理厂。

仓库外，雨没停。

而我知道，

下一场火，

已经烧到了他们的账本上。

【伪造的红头文件，能撑过三分钟吗】

13

人事科的电话打来时，我正在擦办公桌。

沈砚声音冷得像冰，政审程序暂停。编制资格待查。

停顿两秒，补一句：有人实名举报你私藏无户籍黑户，涉嫌拐卖。

我手里的抹布掉在地上。

不是意外。是围剿。

回单位取私人物品时，打卡机屏幕亮起：

人脸未识别。

连门都不让我进了。

我站在门口，看同事匆匆走过，没人敢看我一眼。

只有科长远远点头，眼神复杂——他知道，我完了。

但我不能完。

下午，我递交辞职信，字迹潦草，像崩溃之人所写。

承受不了压力……自愿离职。

人事科秒批。

他们巴不得我走。

交接档案那天，我抱着一摞旧材料走向档案室。

最底下那个牛皮纸袋，夹层里缝着药瓶U盘——蜡封完好，像一颗沉默的心脏。

区档案馆在老城区，三层灰楼，窗户积着十年的灰。

B区3排7号柜，是我妈干了十五年的地方。

她退休前最后整理的，就是《2019年群众来信汇编》。

我趁管理员接电话，把档案袋塞进柜子最底层。

手指摸到第42页，轻轻一压——U盘滑进书脊夹缝。

监控摄像头在头顶转，但B区是死角。

我妈说过：没人看信访材料，除了写信的人。

走出档案馆，天已黑透。

我在街角公用电话亭，用最后十块钱，拨通记者李锐的保密线。

证据在区档案馆B区3排7号柜，《2019年群众来信汇编》第42页。

说完，挂断。

回到出租屋，我把手机SIM卡取出，掰断，扔进马桶冲走。

然后按下关机键。

屏幕暗下去的瞬间，我听见自己心跳如鼓。

他们拿走了我的编制，我的身份，我的未来。

但他们不知道——

我妈用一生写的信，

现在，成了埋在他们脚下的雷。

而我，

只是那个拉了引线的人。

推着母亲的缝纫机路过广场，夜风吹起旧布帘。

我忽然想：若有一辆车，能载着名字四处奔走，该多好。

名字不该锁在档案柜里，

该在路上，在风里，在活人的掌心里。

【档案馆B区3排7号柜，是监控死角。】

14

公证员把协议推过来时，纸页雪白得刺眼。