看书阁

第一章（第14页）

公证员把协议推过来时，纸页雪白得刺眼。

签了这个，才能看录像。他语其公事公办，内容涉及个人隐私，不得用于任何举报或传播。违者，追究法律责任。

我盯着那行字，像盯着一道铁栅栏。

签，等于自缚手脚；不签，永远不知道我妈为什么坠楼。

我签。我拿起笔，手很稳。

笔尖划过纸面，沙沙响。

公证员转身去开保险柜，背对我。

就是现在。

我掏出手机，贴在播放屏幕边缘——玻璃反光，镜头勉强对准画面。

按下录像键，心跳撞在肋骨上。

屏幕亮起。

我妈坐在镜头前，穿着那件旧棉袄，眼窝深陷，嘴唇干裂。

她开口，声音沙哑：

小砚，周秉义手里有你爸当年的案卷……他说只要我签字，就让你政审通过。

她停顿，手指摸了摸左手腕——那里有一道旧疤，我小时候见过，她说是在厨房切菜划的。

我签了7个孩子的火化单……因为他说，不签，下一个被注销的就是你。

录像结束。

屏幕黑了。

我瘫坐在椅子上，动不了。

原来她不是英雄。

是共犯。

是被胁迫的母亲，用7个孩子的命，换我一个编制。

公证员走回来，见我脸色惨白，皱眉：没事吧

没事。我挤出声音，把协议递还给他。

指尖沾着血——指甲掐进掌心，渗出来的，滴在血议背面，晕开一小片红。

走出公证处，阳光刺眼。

我站在街边，胃里翻江倒海。

一直以来，我以为她在对抗黑暗。

原来，她早已跪在黑暗里，

只为托起我，不让我掉进去。

手机震动，偷录的视频保存成功。

我盯着屏幕里母亲流泪的脸，忽然明白：

这世上最痛的不是谎言，

是真相里，藏着一个母亲不敢说出口的爱。

而我，

必须带着这份罪，

继续走下去。

【我妈签单那晚，割了左手腕。】

15

电话响第三声，我就知道坏了。

卫健局和街道办，线人声音压得极低，一小时后突查，理由是‘严查无资质收留流浪未成年人’。

我挂了电话，冲进卧室。

陈默正坐在床边叠纸鹤——她这几天学会的，用旧挂历纸，折得歪歪扭扭。

看见我脸色，她手一抖，纸鹤掉在地上。

别怕。我翻出母亲留下的旧档案袋，里面全是90年代的信访材料。

抽出一张空白介绍信，纸张泛黄，边角卷曲。

我打开电脑，套用民政局旧模板，打出《临时监护委托书》：

陈默，女，19岁，系本人远房表妹，智力障碍，无户籍。因母亲临终托付，暂由沈砚监护。

落款：沈桂兰（手写签名，模仿我妈笔迹）。

盖上私刻公章——红得发暗，像干涸的血。

四十分钟后，楼道传来脚步声。