看书阁

第一章（第5页）

母亲的骨灰盒摆在电视柜上，黑檀木，边角磨得发亮。

我小时候总偷糖藏在盒底暗格里，她从没发现。

现在，我把U盘塞进去。

贴着降压药标签——我妈的旧习惯，把重要东西藏药瓶里。

第二天，我穿了件新买的西装，地摊货，肩线歪斜，袖口还带着线头。

走进仁爱基金会大楼时，前台小姑娘瞥了我一眼，眼神像看乞丐。

周秉义的办公室在顶层。

推开门，一股浓烈檀香混着消毒水味扑过来。

他坐在红木桌后，笑得慈祥：小沈啊，坐。喝茶。

茶是普洱，汤色深红，像血。

他没提监控，没提陈默，只说：你妈是个好人，就是太较真。新人要守规矩，别学她。

他递给我一份文件，封面上印着仁爱慈善基金会年度报告。

看看，多好的事。帮了多少人。

我低头，掏出皱巴巴的笔记本，认真记：周董说得对，新人要守规矩。

全程没抬头。

笔尖在纸上沙沙响，像老鼠啃墙。

一个小时后，我走出大楼，廉价西装被汗水浸透。

但我知道，他信了——我是个怕丢编制的怂包。

回单位，我假装整理档案，溜进机房。

角落那台老电脑，贴着测试专用标签。

我妈当年在这调试系统，留了个测试账号：test_2018，密码是她生日。

我登录，输入指令，爬取2019年12月3日全市120出车记录。

页面加载时，空调滴水声在寂静中格外清晰。

结果跳出：

车号：A120-073

出车时间：10:23

接收医院：城西惠民医院

接收时间：10:41

我盯着那行字，手指冰凉。

惠民医院——2020年就倒闭了，现在是片废墟。

可陈默，是从那儿活下来的。

我退出账号，关机，擦掉指纹。

走出机房时，阳光刺眼。

我知道，接下来的路，再没有回头。

他们用公章注销活人。

我就用废墟，找回名字。

【可废墟里，藏着一台没网的诺基亚。】

5

我在城西惠民医院废墟外蹲了三天。

腿麻得发木，眼睛却不敢眨。

只看见一个穿白大褂的男人，每天傍晚骑电动车来，拎着药箱，从后门闪进去。

再没别人出来。

第四天清晨，我套上从废品站捡的旧棉袄，头发乱扎，脸上抹了灰，扮成拾荒女。

推着破三轮，晃到诊所后巷。

巷子堆满黑色医疗垃圾袋。

一股腐臭混着消毒水味直冲喉咙。

我蹲下，假装翻找塑料瓶，手却伸进袋口。

针管、纱布、带血的棉球……

突然，指尖碰到一张硬纸。

抽出来——是张手写排班表。

正面印着仁爱康复中心清洁组，背面用铅笔潦草写着：