看书阁

第一章（第6页）

正面印着仁爱康复中心清洁组，背面用铅笔潦草写着：

小默夜班，管住不管吃。

字迹歪歪扭扭，像小孩写的。

我心跳骤停。

小默。陈默的小名。我妈信里提过。

循着后门缝隙往里看，一道铁楼梯通向地下室。

我知道她在里面——那晚从火葬场名单里死掉的女孩，还活着。

我等送药员离开，撬开锈锁，摸下去。

后来的事，我不愿再讲。

只记得她在我掌心写了一个字：药。

而我带出来的，除了她，还有这张排班表。

现在，它躺在我抽屉里，背面那行小默夜斑，像一道未愈合的伤口。

但我知道——

夜班的人，不止她一个。

还有谁

谁在深夜签字

谁在炉口前清点死亡补贴

我盯着排班表边缘的指印，忽然想起：

清洁组，也进过火化间。

6

陈默蜷在福利院仓库的旧床垫上，手腕上的红绳被雨水泡得发白。

她没睡。眼睛睁着，直勾勾盯着天花板裂缝——像在数火化炉开了几次。

我蹲下，轻声说：安全了。

她猛地一颤，手指插进头发里，狠狠一拽。

几缕带血的发丝落在水泥地上，像枯草。

她眼神涣散，看见我靠近，喉咙里发出呜咽，像被掐住脖子的猫。

别怕。我蹲下，声音放得极轻。

她猛地往后缩，后脑撞上墙，咚的一声。

电子锁在后门上方闪着红光。

指纹锁。我没她的指纹，也撬不开。

我盯着她，忽然想起什么。

我妈干信访那会儿，常去聋哑学校帮忙，教过我几个手语。

她说：手是嘴，眼是心。

我慢慢抬起手，比出三个动作：

火。（手掌平摊，指尖向上抖动）

跑。（食指中指并拢，向前疾点）

我帮你。（掌心贴胸口，再指向她）

她愣住。

眼睛眨了一下，两下。

突然，她扑过来，一把抓住我手腕。

指甲冰凉，带着血痂。

她在我的掌心，用力写了一个字：

药。

我明白了。

他们每天给她打镇静剂，让她听话，让她配合康复训练，让她签完字就消失。

等我。我低声说。

转身冲到走廊尽头，砸碎消防箱玻璃。

碎片扎进手背，顾不上疼。

抽出那把锈迹斑斑的消防斧，奔回后门。

电子锁红灯还在闪。

我抡起斧头，狠狠劈向门框连接处。