看书阁

第一章（第7页）

我抡起斧头，狠狠劈向门框连接处。

木屑飞溅，锁舌崩开。

走！我拉她。

她踉跄着跟上，脚步虚浮，像踩在棉花上。

我背起她，冲进夜色里。

回到出租屋，我翻出母亲留下的针线盒。

底层夹层，藏着一枚私刻的公章——区民政局社会救助科业务专用章。

印泥干了，我呵了口气，用力盖在借用历史模板制作的《困境儿童临时安置说明》上。

——这是母亲当年处理流浪儿童时用过的格式，非正式文件，无法律效力，但基层认红头感。

红章鲜亮，像一道血印。

天没亮，我带她去了区福利院。

后院有间废弃仓库，铁门挂锁，窗户没焊死。

我撬开窗，扶她爬进去。

里面堆着旧床垫、破轮椅、发霉的玩具。

我铺好毯子，把水和面包放在她手边。

这里没人找得到你。我说。

她抬头看我，眼神终于不再空洞。

慢慢比了个手语：

谢谢。

我摸摸她头发，轻声说：

现在，轮到我帮你烧掉他们的火葬场了。

【那枚公章，是我妈私刻的。】

7

机屏幕左上角，无服务三个字像铁钉钉进我眼睛。

我试了三次，拨不出去。

连紧急呼叫都失败。

院长在仓库顶灯罩里装了信号干扰器——防流浪汉偷东西，也防我们求救。

陈默坐在我对面，眼神涣散。

我比手语问：谁给你打针

她只反复比三个动作：

白衣服。（双手比肩宽，模仿白大褂）

针。（食指戳手臂）

睡着了。（手掌贴脸颊，闭眼）

记忆被药物搅碎了，只剩碎片。

可这些碎片，就是刀。

我翻出母亲的密码本——那本2005年版《信访条例》。

书页泛黄，边角被她手指磨出毛边。

第37页第2款写着：对无名尸体，应核实身份后方可火化。

我妈在旁边批注：他们跳过这步。

看我。我指着书页，比手语，用这个说话。

我教她用手语拼关键词，对应条例页码：

白衣服=第12页（医疗机构）→

L

针=第28页（医疗行为规范）→

B

火=第37页→

K

她笨拙地比划，手指颤抖。

我对着录音笔口述转译：

2019年12月2日，穿白大褂的男人给我打针，我睡了三天……醒来在火葬场外。

录完，我把音频和手绘流程图存进U盘。