看书阁

第一章（第9页）

证据不足，你可以走了。

我接过手机。

屏幕一片空白。

所有照片、录音、联系人，全被格式化。

像被人剜去了眼睛。

走出派出所，天已黑透。

我站在路灯下，摸了摸手腕上的铐痕。

疼，但值得。

他们放我，不是因为清白。

是因为那行字——

仁爱基金会。

民警的表弟，是基金会司机。

我妈的举报信里提过。

我抬头看夜空，没有星星。

只有远处仁爱基金会大楼的霓虹灯，红得像血。

他们怕的不是我。

是那行写在笔录纸上的字。

是活人，正在从死亡名单里，

爬出来。

【民警的表弟，是仁爱基金会司机。】

9

系统弹窗跳出来的那一刻，我知道路被堵死了。

红字刺眼：

该操作需副局长审批（周秉义兼任）。

我盯着屏幕，手指冰凉。

新人权限，连三年前的补贴明细都看不到。

更别说跨部门、跨年度的资金流向。

热搜还在烧，仁爱养老院骗保

阅读量破千万。

可没有硬证据，热度一过，他们照常领钱，照常盖章，照常把活人注销。

我翻出母亲的举报信草稿，一沓泛黄纸页，字迹被泪水晕开。

其中三封，反复提到一个名字：

医保局老郑，他知道账。

我查到郑国栋，58岁，医保局基金监管科原副科长，2023年提前退休。

地址：城东廉租房7栋302。

楼道灯坏了，霉味混着油烟味。

敲门时，里面传来一阵剧烈咳嗽。

门开了一条缝。

老郑瘦得脱形，眼窝深陷，手里还攥着半瓶止痛药。

你妈……是你妈的女儿他声音沙哑。

我点头。

他让我进去。

屋子小得转不开身，窗台上摆着七八个空药瓶，瓶底积着灰。

墙上挂着一张全家福，女儿的脸被撕掉了。

他们拿走我的医保卡，停了我的药。他苦笑，就因为我多问了一句‘为什么火化名单比死亡证明多217人’。

他颤巍巍拉开抽屉，拿出一台2008年的诺基亚1280。

屏幕裂了，但键盘数字键磨得发亮——那是他每天按密码看数据的痕迹。

数据在SIM卡里。他把手机塞给我，他们删不掉，因为这手机……没联网。

我接过，沉甸甸的。

电池背面，用胶布缠着一张SIM卡，边缘卷曲。

回家，我借来读卡器，插进电脑。