看书阁

第一章（第10页）

回家，我借来读卡器，插进电脑。

文件夹里只有一个Excel表，文件名：

仁爱_死亡补贴_真实流水_勿删

打开。

三张表：

民政补贴，虚报死亡112人，套取680万；

医保报销，虚构临终关怀服务，套取720万；

残联补助，冒领聋哑儿童补贴，400万。

总计：1800万。

时间跨度：2019–2022。

收款账户：仁爱基金会关联公司。

我盯着屏幕，手抖得按不住鼠标。

217个名字。

217次合法死亡。

老郑在电话里最后说：我快不行了。这数据……别让它烂在我肚子里。

我关掉电脑，把SIM卡藏进母亲留下的旧怀表里。

表盘背面，刻着一行小字：

真话，比命长。

现在我知道了——

他们用公章杀人。

而我们，用一台没网的手机，

把他们的账本，烧成灰。

【SIM卡里，有217个被注销的名字。】

10

打印店的机器嗡嗡响，吐出最后一张纸。

我盯着那行字：

请求公开2019–2022年仁爱养老机构死亡补贴明细及火化证明备案清单。

落款：沈砚（个人申请）。

依据：政府规定，这类信息必须公开。

没盖章，没单位抬头，就一张普通A4纸。

但我知道，这纸能撬动1800万的黑账。

我故意把签名写歪，像没上过几天学的市民。

又用左手描了一遍，让笔迹更笨拙。

不能让他们看出，这是个懂公文的人写的。

走出打印店，天阴得像要塌。

我在街角买了个牛皮纸信封，贴上80分邮票——足够寄到区财政局，又不会引人注意。

投进绿色邮筒时，手心全是汗。

邮筒哐当一声，像吞下一颗子弹。

回家，我用新买的二手手机，拍下申请书，匿名发给本地民生记者李锐。

短信只写：

仁爱基金会，217个活人被注销。数据在老郑手里。速查。

他没回。

但我知道，他收到了。

第三天早上，我蹲在菜市场买土豆，手机突然震了一下。

不是我的主号，是那台二手机。

一条推送：

被死亡的聋哑女孩

突然冲上同城热搜第一。

我点开。

视频里，记者站在仁爱基金会门口，背后大屏滚动播放Excel表格截图。

评论炸了：