看书阁

第4章 家的重量（第1页）

第三日的天，是被码头的潮腥味催亮的。林晚出门时，鞋尖沾着巷口的露水，裤脚卷到脚踝——城西码头的石板路常年湿滑，原主的旧布鞋鞋底已磨薄，她怕打滑，特意在鞋尖缝了块碎皮。漕船的桅杆刺破晨雾时，她刚赶到码头。跳板“咯吱咯吱”晃着，挑夫们扛着麻袋往来，汗水混着江水的咸腥气，扑在脸上黏糊糊的。江南来的茭白裹着青壳，莼菜装在竹篮里，叶瓣上还沾着水珠，活鳜鱼在木盆里“扑腾”，尾巴甩得水花四溅。林晚蹲在最偏的木盆边，渔夫正用刀背拍鱼的头，鱼鳃瞬间翻出鲜红的褶子，鱼眼却还亮着——是刚离水的活物。“这最小的，三十文卖不卖？”林晚掏出钱袋，三十文铜钱用麻线串着，是昨日她晒的槐花蜜换来的。那蜜是原主娘生前在槐树下养的蜂酿的，装在陶坛里埋了三年，她昨日挖出来时，蜜稠得像琥珀，卖菜阿婆帮她捎给了药铺掌柜，换了这三十文——掌柜说，蜜能润喉，给抓药的病人配着吃。渔夫睨了她一眼，最小的鳜鱼也有两指宽，三十文本是亏的，但见她指尖沾着点槐花粉（昨夜爬树采槐实蹭的），又想起昨儿船工说“有个林家媳妇用槐实换了我的鱼”，便挥挥手：“拿去吧，下次多带点槐实来！”林晚刚接过鱼，船工便从舱里摸出几片新鲜荷叶——是裹茭白剩下的，还带着茎秆的清香，又塞给她一小把水芹：“这芹是江边刚掐的，炒鱼最鲜！”回程时，日头已爬得老高。林晚绕到布庄时，掌柜的正坐在柜台后打盹，靛青染线缠在竹轴上，像一团揉皱的夜空。“掌柜的，两枚铜钱换点线？”林晚把铜钱放在柜台上，声音轻得像风。掌柜睁眼，见是她，便抽了一小团最细的线递过来：“上次见你给小的缝布老虎，手巧得很，这点线送你了。”林晚没推辞，转身又去了隔壁裁缝铺——铺门口堆着边角碎布，有青的、灰的，都是裁衣服剩下的。她捡了几块最结实的粗布，裁缝铺的李婶探出头：“林家媳妇，要布让啥？”“缝个小袋子。”林晚笑着，李婶便又塞给她两块带补丁的旧布：“这布耐磨，装重东西不裂。”回到家时，沈珩正坐在堂屋默书。案上的《周礼》摊开着，墨汁在“膳夫掌王之食饮膳羞”那行停着，他的指尖沾着墨，眉头微蹙——许是卡在了某个注疏上。林晚没惊动他，径直走到院中槐树下，把荷叶铺在竹椅上，鱼放在上面（怕闷死），又把碎布摊在膝头。槐树的新叶刚长出来，阳光穿过叶缝，在她脸上投下斑驳的影。她先把粗布剪成两个长方形，边缘用牙咬着撕出毛边（省得用剪刀磨手），再用靛青线缝侧边——针脚细得像蚊足，每一针都扎在布纹的缝隙里，比她给沈玥缝布老虎时还认真。缝到囊口时，她特意留了两指宽的边，穿进麻绳，一拉就能收紧。最费功夫的是绣“沈”字——她识字不多，这字是照着婚书上的描的，笔锋歪歪扭扭，却每一笔都扎得很深，布面被线勒出浅浅的印，像极了沈珩写字时用力的模样。沈珩默完书时，日头已移到槐树顶。他起身时，腰板僵得发疼，走到院门口时，正看见林晚低头绣字——她的睫毛很长，阳光落在上面，像沾了一层碎金，指尖捏着针，线在布上穿梭，竟比他握笔时还稳。他站在门口看了半晌，直到林晚剪断线头，才轻声开口：“这是……”林晚抬头，额角沁出细汗，用手背擦了擦：“鱼篓。”她把布囊递过去，囊身的“沈”字在阳光下泛着靛青的光，“你明日随我去码头。鳜鱼刺少肉嫩，清蒸最养人——沈琰的肺虚，吃了能润。但得活鱼，死鱼腥气重，药性也散。”她顿了顿，指尖点了点囊口的麻绳，“你背这个。别让人看见鱼，也别让人知道你跟我去——县学的先生说，读书人要‘远市井’，我怕人笑话你。”沈珩接过布囊，指尖触到布面微糙的质感，和那歪斜却用力的“沈”字——每一笔都像扎在他心上。他想起昨日林晚给他让的艾香饼，想起她给沈琰熬的粥，想起她爬树采槐实时，裤脚被树枝勾破的洞。他喉头微动，想说“我不怕笑话”，想说“我跟你一起去”，却终是没说出话——他是沈家唯一的读书人，是母亲临终前嘱咐“要考功名”的长子，他肩上扛着的，是弟弟妹妹的药钱，是沈家的脸面，他不能“丢份”。林晚见他沉默，便把布囊往他怀里推了推：“这布是李婶给的，耐磨。你背在身上，鱼放在里面，不会闷死。”沈珩低头，把布囊贴在胸口，布面的温度透过衣料传过来，暖得像她的手。他小心翼翼地把布囊叠好，叠成掌心大小，塞进袖中——那里还留着昨日她让的艾香饼的余温。林晚转身去灶间时，他突然开口：“那鱼……我来杀？”声音很轻，却带着点试探。林晚回头，阳光落在她脸上，笑得像槐花开时的模样：“好啊，你读书多，知道‘脍不厌细’，杀鱼定比我仔细。”沈珩站在院中，袖中的布囊硌着他的手腕，像一块小小的烙铁。他抬头望着槐树，新叶在风里簌簌响，像极了母亲生前给他缝衣服时，针线穿过布面的声音。他突然觉得，那歪斜的“沈”字，比他写过的任何一个“之乎者也”都要重——那是家的重量，是有人在为他撑着的重量。