古镇的黎明来得静。
苏清婉披着晨雾坐在河边,一本《枕草子》摊在膝头。河水泛着青瓷色的光,倒映着两岸的白墙黑瓦。她翻到春,曙为最那页,指尖悬在纸面上方,像是不敢惊动那些字句。
清少纳言说晨光最好,身后传来脚步声,但她没见过江南的雾。
沈砚舟站在三步之外,手里拎着两杯豆浆。热气从杯口袅袅升起,在他睫毛上凝成细小的水珠。他今天穿了件靛青色毛衣,衣领处露出一截白皙的脖颈,像是宣纸上不小心晕开的留白。
苏清婉合上书:你起得真早。
习惯了。他将豆浆递给她,拍《北辙》时养成的毛病,每天四点醒。
杯壁温热,苏清婉低头啜了一口,甜味在舌尖漫开。她忽然想起什么:你刚才说江南的雾……
比晨光更美。沈砚舟望向河面,特别是裹着桂花香的时侯。
苏清婉的手指微微一颤。高中教室窗外确实有棵桂花树,每到九月,风里都浮动着碎金般的香气。
你——
剧本功课。沈砚舟像是预判了她的疑问,从口袋里掏出一张折叠的纸,人物小传里写你角色喜欢桂花。
纸页展开,上面密密麻麻全是批注。苏清婉瞥见边角处一行小字:「她高二那年用的桂花香水,前调是柑橘与佛手柑」。
这绝不是剧本该有的细节。
上午的拍摄在石拱桥上进行。
苏清婉饰演的女主角要跑过青苔斑驳的台阶,却在最后一阶扭伤脚踝。当她第三次因为疼痛而表情失控时,导演终于喊了暂停。
先拍砚舟的特写!
她退到监视器后,悄悄揉着红肿的脚腕。忽然,一杯冒着药香的热茶递到眼前。茶汤澄澈,里面浮着几粒枸杞和不知名的草药。
喝掉。沈砚舟不知何时站在她身旁,能止痛。
茶很苦,但十分钟后,脚踝的灼热感确实减轻了。收工时,苏清婉发现化妆台上多了个牛皮纸包,上面用毛笔写着服用方法,字迹瘦劲清峻:
「茯苓三钱,日落前热敷」
她盯着那行字出神——与十年前图书馆那本《枕草子》里夹的便签,一模一样。
傍晚,苏清婉沿着客栈木楼梯一瘸一拐地上楼,忽然听见顶楼传来古琴声。
推开通往天台的门,她看见沈砚舟坐在月光下,面前摆着一张蕉叶式古琴。他的指尖在弦上轻拢慢捻,弹的是《潇湘水云》,却比原谱多了几分怅惘。
琴声戛然而止。
吵到你了?沈砚舟抬头,月光在他锁骨凹陷处投下一小片阴影。
苏清婉摇头,在他身旁的石凳坐下:没想到你会弹这个。
小时侯学的。他手指无意识地拨动琴弦,我母亲说,琴声能藏住不能说的话。
一根弦突然崩断,在他食指上划出血痕。苏清婉下意识抓住他的手,从口袋里摸出创可贴。
沈砚舟僵住了。
她的指尖正贴在他的脉搏上,能感觉到那里的跳动越来越快。月光将两人的影子投在青砖地上,像一幅写意画。
你随身带这个?他声音有些哑。
拍古装戏经常受伤。她低头为他贴好创可贴,忽然注意到他手腕内侧有一道浅色疤痕,形状像个月牙。
沈砚舟迅速抽回手,袖口垂落遮住了伤痕。明天有场重要的戏,他转移话题,你脚踝……
没事了。苏清婉望向远处的马头墙,谢谢你的药。
夜风拂过,带来隔壁院子炒茶的气息。沈砚舟忽然轻声念道:『夜半醒来,见月色入户,欣然起行』。
苏清婉自然而然地接下去:『念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民』。
这是苏轼的《记承天寺夜游》,高中语文课本里的选段。沈砚舟的眼睛亮起来,像是有人往深井里投了颗星星。
你也记得。
记得什么?
沈砚舟笑了笑,没回答。他重新拨动琴弦,这次弹的是《良宵引》。月光在断弦上凝成一颗银色的泪。
深夜,苏清婉在客栈走廊遇见沈砚舟的经纪人。
林姐?
对方匆忙收起手机,但苏清婉还是瞥见了屏幕上的热搜标题:沈砚舟
暗恋
清婉啊,林姐笑得勉强,明天有媒l探班,记得和砚舟保持距离。
回到房间,苏清婉发现手机弹出推送——某知名娱乐号发布了一张片场偷拍照:雨中戏那天,沈砚舟为她拭泪的瞬间。配文是:「十年暗恋,终成戏中人?」
她点开评论区,热评第一赫然写着:「查过了,他俩是高中通学!s男神当年在图书馆给q女神写过情书!」
窗外,一片桂花被风吹落,粘在窗玻璃上,像一枚金色的指纹。