看书阁

第5章 长夜如诗（第1页）

沈砚舟生日这天，剧组无人知晓。

他向来不过生日，连经纪团队都默契地避开这个话题。直到傍晚收工，场务小妹突然抱着一束沾露的白色洋桔梗跑来：沈老师，门口有人送花！

花束里夹着一张素笺：「今晚七点，房车见。——s」

沈砚舟的指尖在落款处停顿片刻，那里印着半个浅淡的唇印，像一片揉碎的樱花。

七点整，他推开房车门，闻到一阵熟悉的面香。

苏清婉正背对着他煮面，灶台上的小锅咕嘟冒着热气。她穿着浅灰色毛衣，发梢还沾着雨水，整个人像一幅被晕开的水墨画。

长寿面。她头也不回，按我外婆的方子，加了瑶柱和松茸。

沈砚舟站在门口，雨水从大衣下摆滴落，在柚木地板上积成小小的水洼。他想起十年前的冬天，自已瑟缩在教室后排，看着苏清婉将保温盒递给生日的通桌——我妈煮的长寿面，分你一半。

那时他多羡慕那个能吃到她家面的男生。

你怎么知道今天……

高中毕业册。苏清婉将面盛进青瓷碗，全班生日表里，你是霜降那天。

面条细如银丝，汤色清亮，上面漂着几粒金黄的桂花。沈砚舟低头吃了一口，鲜香在舌尖炸开，烫得他眼眶发热。

还有这个。苏清婉从包里取出牛皮纸包裹的书，《雪国》初版复刻，你高二那年在校刊提过想收藏。

沈砚舟的筷子停在半空。

那篇校刊文章他只写了三行，刊登在角落，连班主任都未必记得。

你……

让过功课。苏清婉学着他之前的语气，眼睛却亮得惊人，了解搭档是基本素养。

窗外雨势渐大，雨滴敲打着车顶，像无数细小的脚步声。

饭后，两人并肩坐在房车台阶上。雨后的夜空格外清澈，银河像一把撒落的碎钻。

我小时侯，沈砚舟忽然开口，总以为星星是亡魂的补丁。

补丁？

奶奶说，人死后会变成天上的裁缝，把生前没说完的话缝成星光。他仰头饮尽杯中酒，喉结在月光下滚动，所以看星星时，其实是在读别人的遗憾。

苏清婉望向他的侧脸。此刻的沈砚舟不像影帝，倒像个迷路的少年，眼睛里盛着整个宇宙的孤独。

那你看得懂吗？她轻声问，那些遗憾。

沈砚舟转头看她，目光落在她眉间那颗浅褐色的痣上。十年前教室的晨光里，他曾在作业本背面无数次临摹过这颗痣的弧度。

有些能。他声音沙哑，比如现在这颗星星在说——

沈老师！制片人的喊声打断了他，急事！

沈砚舟闭了闭眼，再睁开时，那些汹涌的情绪已退回深海。

凌晨三点，苏清婉被挠门声惊醒。

一只雪白的流浪猫蹲在房车门口，颈环上刻着「云朵」二字——这名字与她高中作文里虚构的猫一模一样。

猫咪熟门熟路地跳上沙发，从靠垫下扒拉出一本黑色笔记本。

不行！苏清婉去抢，本子却已翻开。

映入眼帘的是一张照片：十七岁的她站在文学社展板前，身旁空白处用钢笔写记了「苏清婉」，字迹从稚嫩到成熟，显然跨越了多年。

最新的一页写着：

「今天她夸我的眼睛像银河，却不知道银河里全是对她的想念。

——霜降夜，她送我《雪国》，送我长寿面，送我一场不敢醒的梦。

与此通时，酒店会议室灯火通明。

必须删减她的戏份！林姐将平板摔在桌上，现在全网都在扒他们高中的事，万一被挖出那场霸凌……

沈砚舟慢慢站起身。

他今天穿了件黑色高领毛衣，整个人像一柄出鞘的剑。当茶杯在墙上砸得粉碎时，在场所有人都打了个寒颤。

听着。他声音很轻，谁敢动她的戏，我就召开记者会，把十年前的事原原本本讲一遍。

玻璃碎片在地上微微颤动，映出他冰冷的眼睛：包括我是怎么被扒光衣服锁在器材室，包括她是怎么踹开门递给我校服的——

也包括，这十年我是怎么看着她的海报，熬过每一个想自杀的夜晚。