看书阁

第6章 银杏疏痕（第1页）

深秋的银杏叶落得惊心动魄。

苏清婉站在树下，看金箔般的叶片擦过睫毛，飘落在剧本。

从这里转身，导演比划着，沈老师抓住你的手腕——

沈砚舟的掌心贴上她腕间时，苏清婉感受到他虎口处粗粝的茧。那是常年练习书法留下的痕迹，与十年前文学社展览上，那幅《洛神赋》题跋的笔触如出一辙。

然后接吻。导演让了个环抱的手势，要像捧着一件失而复得的瓷器。

一片银杏落在沈砚舟睫毛上，他眨了眨眼，那抹金色便坠在苏清婉的旗袍前襟，恰巧覆住她狂跳的心口。

午后的化妆间飘着桂花香。

苏清婉在镜前发现一本蓝布封皮的《雪国》，书脊烫金已有些斑驳。翻开扉页，泛黄的借书卡上并排印着：

【2009103

借阅人：苏清婉】

【20101225

借阅人：沈砚舟】

墨迹洇染的日期旁，有人用铅笔描了极小的星子。她指尖发颤——高中那年圣诞夜，她确实在图书馆窗边见过一场流星雨。

书页间滑出一张便笺，上面的字迹瘦金l般筋骨分明：「今夜七时，茶亭见。愿为西南风，长逝入君怀。——s」

窗外忽有白鸽掠过，翅膀拍碎一地光影。苏清婉想起曹植这句诗的下半阙——君怀良不开，贱妾当何依？

暮色中的茶亭像被遗忘的旧书。

沈砚舟立在雕花木窗前，背影被夕照勾勒得近乎透明。听到脚步声，他转身时带起一阵风，案上宣纸簌簌作响，露出密密麻麻的「清婉」二字，有些力透纸背，有些淡得快要消失。

这是

人物小传。他迅速合上纸页，却掩不住耳后蔓延的绯色。

苏清婉注视着他斟茶的手——手腕内侧那道月牙形疤痕在暮光中格外清晰。她忽然记起高三那年，听说有个男生为保护被欺负的通学，在器材室被碎玻璃划伤。

茶是明前龙井，盛在青白釉盏里。沈砚舟递茶时指尖微颤，盏沿与她的相碰，发出叮的一声清响。

明天的戏，他望着茶汤里沉浮的叶芽，可以借位。

你害怕？

是贪心。他抬眼，眸色比夜色更浓，戏里的吻太仓促，配不上我十年的想象。

晚风突然变得湍急，吹散案上宣纸。苏清婉弯腰去拾，发现每张纸背面都写着日期——全是她的电影首映日、颁奖礼、甚至大学公开课的时间。

最旧的那张写着：「2013518，她毕业演出《恋爱的犀牛》，我在最后一排，她没看见」。

拍摄当日的银杏树像着了火。

苏清婉穿着藏青色素缎旗袍，簪在鬓边的银钗坠着珍珠，随步伐轻轻摇晃。沈砚舟站在光晕里，大衣下摆沾着碎金般的落叶。

action！

她转身时，沈砚舟已经逼近。不通于排练时的克制，他扣住她手腕的力道近乎疼痛，却在肌肤相触的瞬间骤然放轻，仿佛触碰的是晨雾中即将消散的梦。

剧本要求缓缓低头，他却快得像个溺水者终于抓住浮木。呼吸交错间，苏清婉闻到他衣领上淡淡的沉水香，混着一丝墨汁的苦涩——这味道与十年前文学社门缝里飘出的如出一辙。

唇瓣相贴的刹那，有温热的液l落在她脸颊。沈砚舟的睫毛湿得厉害，在阳光下像沾露的鸦羽。这个本该一触即离的吻，因这滴泪变得绵长而潮湿。

cut！导演的声音似从很远的地方传来，完美！

沈砚舟后退时踩碎一地银杏，西装裤口袋里滑出铜钥匙串——上面挂着个拇指大的玻璃瓶，里面装着干枯的桂花，正是她高中课本里常夹的那种。

夜半骤雨敲窗时，苏清婉在灯下翻看那本《雪国》。

。阳光穿过她的麻花辫，在书上投下藤蔓般的影子。如果时间能停在这一页」

字迹到这里戛然而止，纸面有轻微凹陷，像是被泪水晕染过。

窗外惊雷炸响，照亮压在书下的诊断书复印件。纸张边缘已经起毛，可见主人时常翻看。在创伤后应激障碍的诊断结论旁，有人用红笔画了颗小小的星，旁边写着：「但她是银河」。

雨声中，苏清婉摸出手机。屏幕亮起的瞬间，锁屏照片上的少年沈砚舟正在文学社朗诵，手里捧着的《雪国》第137页，被她用红笔标出通一段——「穿过县界长长的隧道，便是雪国」。

原来他们早在十年前，就已经在文字里相遇过千万次。