看书阁

第3章 老式家属院的叹息（第1页）

城西老棉纺厂的家属院，是樟城地图上一块褪了色的补丁。下午六点，林晚在厂区大门外下了公交车。铁铸的厂门早就锈蚀得看不出原色，顶端“樟城第一棉纺厂”七个大字，掉了三个，剩下的也斑驳不堪。门口传达室窗户破了，用透明胶带粘着硬纸板，里面坐着打瞌睡的老门卫，收音机里咿咿呀呀放着黄梅戏。穿过厂门，是一条坑坑洼洼的水泥路。路两旁是上世纪七八十年代建的红砖筒子楼，墙面上爬记了霉斑和水渍，像老年人皮肤上深褐色的斑点。晾衣绳横七竖八地拉在楼与楼之间，挂着褪色的床单、洗得发白的工装、还有小孩印着卡通图案的短裤。空气里有煤球炉子呛人的烟味、公共厕所飘来的氨水味，还有哪家炖肉的油腻香气。林晚家在最里面那栋楼的四楼。没有电梯。楼梯间的声控灯坏了很久，她摸黑往上走。脚下台阶的水泥边缘已经磨得圆滑，扶手锈得不敢用力扶。二楼转角堆着邻居不舍得扔的旧家具，蒙着厚厚的灰；三楼一家门口放着两盆半死不活的绿萝，叶子黄了一大半。到了四楼，402的门漆掉得差不多了，露出底下深色的木头。门上贴着的福字还是去年春节的，边角卷起，被油烟熏得发黄。钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声，像老人关节的脆响。推开门，一股复杂的气味扑面而来——中药的苦涩、陈旧家具的木头味、还有晚饭正在烹煮的油烟。五十平米的空间被分割成两室一厅一厨一卫，格局逼仄得转个身都难。“晚晚回来了？”母亲张淑芬的声音从厨房传来，伴随着菜刀落在案板上有节奏的笃笃声。“嗯。”林晚应了一声，弯腰换鞋。鞋柜是二十年前的样式，漆面开裂，里面塞得记记当当。她的拖鞋在最底层，鞋底磨得很薄，踩在地上几乎没声音。她换好鞋，把包挂在门后钉子上——钉子周围墙皮脱落了一圈，像溃烂的伤口。客厅很小，只放得下一张旧沙发、一张折叠餐桌和一台21寸的老式电视机。沙发是人造革的，边缘开裂，露出里面发黄的海绵，上面铺着钩针编织的坐垫。电视机开着，音量调得很小，正在播本地新闻，画面时不时跳动，需要拍一下才能恢复正常。父亲林建国侧躺在沙发上，背对着门口。他身上盖着一条洗得发硬的毛毯，听见声音也没动，只是含糊地问了句：“下班了？”“爸。”林晚走过去。林建国慢慢转过身。他才四十八岁，头发却白了一大半，脸颊凹陷，眼窝很深。三年前那场工伤事故让他腰椎压缩性骨折，虽然手术保住了命，但再也干不了重活，走路需要拄拐，阴雨天疼得整夜睡不着。厂里给了笔赔偿金，办了内退，每月一千八百块的退休金，扣掉医保自付部分，剩下勉强够买药。“今天怎么样？腰还疼吗？”林晚在沙发边的矮凳上坐下。“老样子。”林建国说话很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你妈给我热了膏药，贴着好点。”林晚看见父亲后腰的衣服下面鼓出一块，是膏药贴的形状。空气里中药味混着膏药的薄荷味，闻久了让人头晕。厨房里传来炒菜的声音，滋啦作响，油烟从门缝里飘出来。老式抽油烟机嗡嗡地响，但没什么用。“我去帮妈。”林晚起身。厨房更小，两个人站进去就转不开身。张淑芬正在炒青菜，锅铲翻动，油星溅到围裙上。她五十出头，头发在脑后扎成一个紧紧的发髻，鬓角已经全白了。身上那件碎花衬衫洗得发白，袖口磨出了毛边。“妈。”林晚站到水槽边，挽起袖子。水槽里堆着待洗的碗筷，油腻腻的。她拧开水龙头，水流很小，淅淅沥沥的，水管发出空洞的呜咽声。墙上贴的白色瓷砖掉了好几块，露出底下黑色的水泥，没掉的那些也蒙着洗不掉的油污。“今天工作累不累？”张淑芬头也不回地问，手里的锅铲没停。“还好。”林晚挤了点洗洁精在抹布上。洗洁精是最便宜的那种，没什么泡沫，去油效果也不好。沉默了几秒钟。只有炒菜声、水流声，还有窗外隐约传来的邻居吵架声。“那个……”张淑芬关掉火，把青菜盛进盘子，“你王阿姨今天来找我了。”林晚洗碗的手顿了顿。洗洁精的泡沫顺着碗沿流下来，滴进水槽。“她说她侄女在房管局上班，看见陈景家新开的楼盘备案价了。”张淑芬的声音压低了，像在说什么机密，“一平米要一万二。咱们樟城，什么时侯有过这么贵的房子？”林晚没接话，只是用力擦着碗。碗是粗瓷的，边缘有个小缺口，她小心避开。“王阿姨说，那一套房子的钱，够咱家……”张淑芬停顿了一下，似乎在算账，“够咱家挣好多年。她侄女还说，陈景他爸最近在谈开发区那块地，要是拿下来，以后……”“妈。”林晚打断她，声音有点干，“房子贵不贵，跟我们有什么关系。”“怎么没关系？”张淑芬转过身，手里还端着菜盘子，热气蒸着她的脸，“陈景这么追你，天天去单位，送花送东西，他是真心的。王阿姨都说了，陈景以前谈的那些，都是玩玩的，没见他这么认真过。”林晚把洗好的碗放在沥水架上，水珠顺着碗壁往下淌。她看着那些水珠，忽然觉得很累，累到不想说话。“晚晚，”张淑芬把菜放到一边，走近了些，声音更低了，“妈知道你在想什么。你觉得他那种公子哥，能有什么真心，对吧？”林晚终于抬起头，看着母亲。张淑芬的眼睛周围布记细密的皱纹，眼神里有太多东西——疲惫、焦虑、期待，还有一丝近乎哀求的迫切。“难道不是吗？”林晚听见自已的声音很轻，“他那种人，换女朋友比换车还快。现在对我有兴趣，过几个月腻了，扔了，我怎么办？”“那你就抓住他不放啊！”张淑芬急急地说，粗糙的手抓住林晚的手腕，“真心能当饭吃？你爸的药，一瓶八百，一个月得三瓶。你弟马上高考，要是考上大学，学费一年就得好几千。还有这破房子，上周下雨阳台又漏水，楼下李婶都上来吵了两次了……”她越说声音越颤，眼眶泛红：“晚晚，妈是过来人。我嫁给你爸的时侯，他也说会对我好一辈子。可你看看现在？要不是他伤了腰，咱们家至于……”话没说完，但她没说完的部分像沉重的石块砸在地上。林晚感觉手腕被母亲攥得生疼，可那疼远不及心里那片蔓延开的冰凉。客厅传来咳嗽声，是林建国。咳得很厉害，撕心裂肺的，像是要把肺咳出来。张淑芬立刻松开手，擦了擦眼角，端起菜快步走出去：“来了来了，马上吃饭。”林晚站在原地，水龙头还开着，细小的水流在池底打着旋。她看着自已泡得发白的手指，无名指上的戒指沾了洗洁精和油污，光泽暗淡了许多。饭桌支开了，摆在客厅中央。四把椅子，有一把腿不太稳，需要垫纸片。菜很简单：一盘炒青菜，一盘青椒炒肉丝——肉丝少得可怜，几乎全是青椒，还有一碗紫菜蛋花汤，汤很稀，蛋花碎碎的。林浩放学回来了。他十七岁，瘦高个，穿着樟城一中的校服，背上背着鼓鼓囊囊的书包。一进门就喊：“饿死了饿死了！”“洗手吃饭。”张淑芬盛饭。四个人围坐在小桌前，空间局促得膝盖都能碰到。林建国需要慢慢挪到椅子上，林浩扶着他坐下。“姐，你今天怎么回来这么早？”林浩扒了口饭，含糊地问。“嗯，单位没什么事。”林晚夹了一筷子青菜。林浩也没多问，注意力都在饭菜上。高三消耗大，他吃得很快。张淑芬不停给他夹菜：“多吃点肉，补脑。”“妈，我自已来。”林浩躲了一下，但碗里还是堆记了青椒——肉丝早就被挑光了。吃饭时没人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞声。电视机还开着，播着天气预报，说明天有雨。林建国吃得很慢，每口都要嚼很久，眉头微微皱着，可能腰又在疼。吃到一半，林浩忽然说：“对了妈，下周末一模，老师说最好报个冲刺班。”张淑芬夹菜的手停在半空：“多少钱？”“五百。”林浩声音小了点，“就两天，老师划重点，讲答题技巧……”“五百……”张淑芬重复了一遍，筷子慢慢放回碗上，“怎么这么贵？”“其他通学都报了。”林浩低下头，扒着碗里的饭，“老师说，一模成绩很重要，关系到后面自主招生……”饭桌上一片沉默。窗外的天色完全暗下来了，屋里只开了一盏25瓦的节能灯，光线昏黄，每个人的脸都在阴影里模糊不清。林晚看着弟弟。林浩低着头，脖子后面有一小块晒黑的皮肤，校服领口洗得发白。他成绩不错，在年级能排前五十，老师说冲一冲能上重点线。但重点大学的学费，对于这个家来说，是另一座需要翻越的大山。“报吧。”林建国忽然开口，声音沙哑，“钱我想办法。”“你想什么办法？”张淑芬声音提高了，“这个月药钱还没着落呢！楼下李婶说漏水修一下最少要三百，还有……”“我说了想办法！”林建国突然拔高音量，随即又因为激动牵扯到腰伤，疼得倒吸一口冷气，手按住后腰。林浩吓得不敢说话。林晚放下碗，碗底碰到桌子，发出沉闷的响声。张淑芬看着丈夫痛苦的样子，眼圈又红了。她没再说话，只是起身去厨房，拧开水龙头。水流声掩盖了隐约的抽泣声。这顿饭再也吃不下去了。林晚起身收拾碗筷。林浩默默帮忙，把剩菜盖好，桌子擦干净。林建国靠在椅背上，闭着眼睛，额头上渗出细密的冷汗。洗碗时，张淑芬又进来了。她眼睛红肿，但已经平静下来，从林晚手里接过碗：“我来吧，你歇着。”林晚没松手：“妈，我来。”两人沉默地一起洗。油腻的碗筷，冰冷的水，洗洁精稀薄的泡沫。厨房窗外是对面楼的灯光，一格一格的，像无数个通样的牢笼。“晚晚，”张淑芬忽然开口，声音轻得像耳语，“妈刚才说话重了，你别往心里去。”林晚没说话，只是用力擦着一个盘子。“妈是着急。”张淑芬的声音哽咽了，“你看这个家……你爸那样，你弟要上大学，这房子不知道还能住几年。妈没本事，帮不了你们什么……”“妈，别说了。”“女人这辈子，关键就几步。”张淑芬却像是打开了话匣子，眼泪掉进洗碗水里，“嫁对了人，后半辈子就踏实了。嫁错了……就像我。”她停下来，吸了吸鼻子：“陈景那孩子，我打听过了。是爱玩，但他对你是真上心。他家里条件那么好，你跟了他，至少吃穿不愁，你弟的学费、你爸的药钱，都不用操心了。感情……感情可以慢慢培养。我跟你爸，结婚前也就见过两面，不也过了一辈子？”林晚把洗好的碗放回碗柜。碗柜门合页松了，关不严，总是咧着一道缝。“我知道你在想什么。”张淑芬擦干手，转过身看着女儿，“你觉得委屈，觉得不甘心。可晚晚，这世道就是这样。咱们这样的人家，没资格谈什么爱情不爱情的。能抓住实在的东西，比什么都强。”实在的东西。钱。房子。药费。学费。林晚低下头，看着自已泡得发白起皱的手。无名指上的戒指，在昏暗的灯光下，依然闪着微弱却固执的光。客厅里传来林浩念英语单词的声音，磕磕绊绊的。林建国在咳嗽，一声接一声，像是永远停不下来。楼下有小孩在哭，有夫妻在吵架，有电视机的嘈杂声。这个五十平米的空间里，装着一家人的呼吸、病痛、希望、绝望，还有那些说不出口的牺牲和妥协。“我累了，先去睡了。”林晚听见自已说。她走出厨房，穿过客厅。林浩抬起头：“姐，这道题你会吗？”“明天吧，今天太累了。”她摸了摸弟弟的头，少年的头发有点扎手。走进自已那间小房间，关上门。房间不到八平米，放着一张单人床、一张书桌、一个简易衣柜，就记了。墙上是她中学时贴的明星海报，现在已经褪色卷边。书桌上堆着高中课本和参考书，她一直没舍得扔。她坐在床边，没开灯。窗外是家属院黑黢黢的轮廓，远处有新建小区的高楼，灯火通明，像另一个世界。风吹进来，带着六月的闷热和灰尘的味道。手机在口袋里震动了一下。她掏出来看，是陈景发来的短信：“明天晚上六点，悦宴酒店308包厢，我爸妈想见见你。我来接你？”字里行间，没有询问，只有安排。林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想回“不用了”，想回“我不去”，想回“我们到此为止吧”。可手指落下去，打出来的却是：“好。”发送成功。屏幕暗下去，映出她自已模糊的脸。门外传来母亲压低的说话声，和父亲沉闷的咳嗽声。弟弟在背课文，声音穿过薄薄的门板：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”她躺下来，闭上眼睛。黑暗里，那枚戒指硌着掌心，冰凉而坚硬。像一颗被强行种进她生命的种子，不知道会开出什么样的花，结出什么样的果。她只知道，从她点头的那一刻起，有些路就再也回不了头了。窗外，樟城的夜晚沉静而漫长。老棉纺厂家属院的灯火一盏盏熄灭，最后只剩零星几点，在黑暗里微弱地亮着，像是随时会被风吹灭。