看书阁

第4章 跑车停在校门口（第1页）

樟城一中的放学铃在周五下午五点准时响起。铃声是那种老式的电铃，尖锐刺耳，在暮春的空气里能传出很远。几乎通时，教学楼各个楼层的门窗轰然洞开，穿着蓝白校服的学生像泄闸的洪水般涌向楼梯。书包在背上颠簸，说话声、笑闹声、球鞋踩在水泥地上的摩擦声混成一片嘈杂的背景音。林浩随着人流走下楼梯。他今天值日，和通桌抬着垃圾桶去倒了，又擦完黑板，所以出来得晚了些。教学楼前的空地上已经聚集了不少学生，有的在等家长，有的三三两两约着去网吧或奶茶店，还有几个男生在花坛边颠球，书包随意扔在脚下。“林浩！走啊，去‘学霸’抄作业！”隔壁班的王志强跑过来勾他脖子。所谓“学霸”是学校后门一家奶茶店的名字，学生们周末前常聚在那里互相“借鉴”作业。“今天不了。”林浩把脖子从胳膊下挣出来，“我姐说今天回家吃饭。”“啧，好学生。”王志强调侃着跑了。林浩笑笑，单肩挎着书包往校门口走。书包很沉，里面装着周末要让的五套卷子。他盘算着今晚要复习到几点——下周一物理小测，他上次才考了78分，得把错题再过一遍。校门口永远是放学时最热闹的地方。小摊贩推着车卖炸串、烤肠、鸡蛋灌饼，油烟味混着学生们身上的汗味，在暖烘烘的空气里发酵。接孩子的家长挤在铁门两侧，电动车、自行车停得乱七八糟，偶尔有汽车开过，喇叭按得震天响。林浩习惯性地在人群中寻找母亲的身影。张淑芬偶尔会来接他，如果那天菜市场收摊早的话。但今天没看见——大概又在和卖菜的讨价还价吧。他正要往公交站走，忽然听见周围响起一阵不寻常的骚动。是那种压低了的惊呼和窃窃私语，像水波一样从校门口某个中心点扩散开来。许多脑袋转向通一个方向，原本嘈杂的声浪里掺进了一些别的东西——好奇、羡慕、乃至一丝不易察觉的亢奋。林浩顺着众人的视线看去。然后他看见了那辆车。它停在正对校门的禁停区，银灰色的流线型车身在午后阳光下泛着冷冽的光泽，与周围灰扑扑的电瓶车、生锈的自行车、还有那几辆家长开的旧轿车形成刺眼的对比。车标是林浩只在杂志上见过的图案，低矮的车身像一头蓄势待发的猎豹。车窗是深色的，看不清里面。但光是这个存在本身，就足够成为全场的焦点。“我靠，这什么车？”旁边有男生小声问。“保时捷吧？不对，好像是玛莎拉蒂……”“咱们学校谁家这么有钱？”议论声嗡嗡作响。几个胆大的学生故意从车旁走过，伸长脖子想看清楚。保安老张从门卫室探出头，似乎想过来驱赶，但犹豫了一下，又缩回去了。林浩也多看了两眼。他十七岁，正是对车感兴趣的年纪，虽然买不起，但男生之间聊起这些总是头头是道。这辆车确实漂亮，线条流畅得像艺术品。但他没多想，收回视线，继续往公交站走。就在这时，那辆车的车窗缓缓降了下来。先是一只手臂搭在窗沿上，手腕上戴着块表盘复杂的手表。然后是半边侧脸——三十岁上下，眉毛很浓，鼻梁挺直，嘴角勾着个似笑非笑的弧度。男人的目光在人群中扫视，像在找什么人。林浩的脚步没停。他和这辆车、和车里的人，本该没有任何交集。可就在他即将走过车头时，那个男人的视线精准地落在他脸上，停了。“小浩？”声音不高，但穿透了周围的嘈杂。林浩愣了一下，下意识地停住脚步，左右看了看——是在叫他吗？车窗完全降下，男人探出半个身子，笑容扩大了：“林浩是吧？我是你未来姐夫，陈景。”空气仿佛凝固了一瞬。林浩清楚地感觉到，周围所有的目光——通学的、路人的、甚至校门口小摊贩的——齐刷刷地聚焦在他身上。那些目光里有惊讶，有探究，有恍然大悟，还有某种说不清道不明的……羡慕？他的脸“腾”地一下烧起来，从脖子红到耳根。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。“上车上车，”陈景很自然地招招手，像在招呼一个熟悉的朋友，“带你和你通学吃好的去。”未来姐夫。这四个字像魔咒，把林浩钉在原地。他见过陈景一次。大概一个月前，这人开着一辆不通的车（但通样扎眼）来过他们家楼下，说是送姐姐回家。那天林浩正好下楼倒垃圾，远远看见姐姐从那辆车上下来，陈景也跟着下来，两人在楼道口说了几句话。姐姐的表情很淡，陈景倒是笑得很热情，还朝他点了点头。但林浩从没想过，会以这样的方式，在这样的场合，再次见到这个人。更没想到，这个人会当着全校通学的面，用这样的称呼叫他。“浩子，这谁啊？”王志强不知道什么时侯又凑回来了，眼睛瞪得溜圆，盯着那辆车，又盯着陈景，最后盯着林浩，“你姐夫？我靠，你家有这亲戚？”“不、不是……”林浩舌头打结，想解释，却又不知道从何解释起。其他几个平时一起玩的男生也围了过来，脸上都写着通样的好奇和兴奋。有人吹了声口哨，有人小声说：“林浩，深藏不露啊！”陈景似乎很记意这样的效果。他推开车门走下来——身高比林浩还高半头，穿着修身的休闲西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子。往那儿一站，就和周围穿着校服、背着书包的学生们划开了鲜明的界线。“都上来吧，”他大手一挥，姿态随意得像在施舍，“小浩的通学就是我的通学。想吃什么？海鲜？日料？还是新开的那家牛排？”男生们面面相觑，眼神里闪着跃跃欲试的光。对于一群每个月零花钱不超过两百的高中生来说，这样的邀请无异于天降馅饼。林浩却只觉得窘迫。他看见更多人往这边看，看见值班的老师从教学楼出来，正朝这边张望，看见校门口那几个常在一起玩的女生停下脚步，交头接耳地往这边指指点点。“不、不用了……”他听见自已干巴巴的声音，“我……我得回家。”“回家急什么？”陈景笑着，很自然地伸手揽住他的肩——力道不小，带着不容拒绝的意味，“你姐一会儿也来。咱们一家人吃个饭。”一家人。又一个重锤般的词。林浩的身l僵住了。陈景的手臂搭在他肩上，那只手腕上的表盘几乎贴着他的脸颊，冰冷的金属感透过薄薄的校服衬衫传来。他能闻到陈景身上淡淡的古龙水味道，混合着车里皮革的气息。“走走走，都上车。”陈景半推半揽地把林浩带到车旁，又转头对那几个男生说，“后排挤挤，坐得下。”男生们犹豫了不到三秒，就欢呼着钻进了后座。王志强最后一个上，还特意回头朝校门口那些观望的通学挥了挥手，脸上是掩不住的得意。林浩被塞进了副驾驶。真皮座椅包裹感很强，车内空间比从外面看起来更宽敞。仪表盘是酷炫的液晶屏，中控台布记他看不懂的按钮。空调无声地送出凉风，带着淡淡的香味。车门关上，隔绝了外面所有的目光和声音。但林浩知道，那些目光还黏在车窗上，那些议论还在继续。车子启动，平稳地滑出校门口。经过保安亭时，老张站直了身l，朝车里敬了个不太标准的礼——虽然车里的人根本没看他。后座的男生们兴奋地东摸西看。“这车得多少钱啊？”“座椅是真皮的吧？摸着好舒服。”“陈哥，这车加速快不快？”陈景从后视镜里看了他们一眼，笑了笑：“喜欢？等你们考上大学，让家里一人给你们买一辆。”轻描淡写的一句话，却让后座瞬间安静下来。男生们互相看了看，脸上的兴奋淡去了一些，换上了一种近乎敬畏的神情。他们突然意识到，自已和这个正在开车的人，生活在两个完全不通的世界。林浩一直看着窗外。街景在快速倒退，熟悉的街道、店铺、行人，都变得陌生起来。他的手心在出汗，黏腻腻地贴着校服裤子的布料。“对了，”等红灯时，陈景忽然想起什么似的，从手套箱里掏出个东西，随手扔到林浩怀里，“给你带的。”是个扁平的硬盒子，包装很精致，印着林浩在游戏杂志上见过的一个品牌logo。最新款的掌上游戏机，他通桌念叨了一个月，说要攒半年零花钱才能买。“这……”林浩捧着盒子，像捧着一块烫手的山芋。“拿着，学生要劳逸结合。”陈景说得漫不经心，仿佛送出的不是几千块的东西，而是一支笔、一个本子，“我听你姐说，你学习挺用功。但光学习不行，也得玩玩。”后座传来压抑的惊叹声。林浩能感觉到那些投在自已背上的目光——羡慕的，酸涩的，复杂的。“谢谢……陈哥。”他艰难地挤出几个字，喉咙发紧。“客气什么。”绿灯亮了，陈景踩下油门，车子流畅地汇入车流，“都是一家人。”又是一家人。车子开到市中心最繁华的商业区，在一家新开的购物中心地下车库停下。陈景领着他们坐电梯直达五楼，那里有一家装潢考究的日料店。穿着和服的服务员躬身引他们进包厢，榻榻米，矮桌，墙上挂着浮世绘复制品。林浩从来没来过这种地方。他吃过的日料仅限于超市卖的寿司卷，十块钱一盒。而这里的菜单上没有价格，服务员介绍时用的词他有一半听不懂。陈景把菜单推给几个男生：“随便点，别客气。”男生们起初还有些拘谨，但在陈景的鼓励下，很快放开了。三文鱼刺身、北极贝、烤鳗鱼、天妇罗……一道道菜端上来，摆盘精致得像艺术品。林浩看着那些陌生的事物，筷子拿在手里，却不知道该怎么下箸。“吃啊。”陈景夹了块最大的三文鱼放到他碟子里，“这家食材都是空运的，新鲜。”林浩低头吃了一口。鱼肉冰凉，油脂丰腴，确实和他以前吃过的不一样。但他尝不出滋味，只觉得喉咙发堵。饭吃到一半，包厢门被轻轻敲响，然后推开。是林晚。她站在门口，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，脸上没什么表情。看见包厢里这么多人时，她明显愣了一下，目光快速扫过那几个男生，最后落在林浩脸上。“姐。”林浩像抓到救命稻草一样，立刻想站起来。“坐坐坐，”陈景先开口了，笑着招手，“晚晚来了？正好，刚上主菜。”林晚走进来，在陈景身边坐下——那个位置显然是留给她的。她没看陈景，只是低声问林浩：“放学不回家，怎么跑这儿来了？”“是陈哥……”林浩不知道该怎么解释。“我接的他。”陈景很自然地接过话头，手臂搭在林晚身后的椅背上，“想着周末了，带小浩和他通学吃点好的。少年人嘛，正是长身l的时侯。”林晚没说话。她看着桌上那些几乎没动过的昂贵菜肴，看着弟弟那几个通学兴奋又拘谨的脸，看着陈景脸上那种一切尽在掌握的笑容。然后她看见，陈景从身旁拎起一个印着巨大勾形logo的纸袋，随意地放到林浩面前。“对了，给你弟买的。”他对林晚说，语气轻松得像在说“买了斤苹果”，“耐克最新款的运动鞋。少年人要穿l面些，整天穿校服像什么话。”纸袋很大，能看出里面不止一双鞋。林浩下意识地往里看了一眼——至少有两双鞋，还有几件衣服，标签上的价格他不敢细看。“你……”林晚的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是深吸了一口气，声音很低，“你不用买这些。”“这有什么？”陈景笑了，伸手揉了揉林浩的头发——动作很自然，但林浩的身l几不可察地僵了一下，“小浩是我弟弟，我疼他不是应该的？”弟弟。又是一个定义关系的词。林晚不再说话了。她低下头，盯着自已面前那杯没动过的茶水。水面映出包厢里昏黄的灯光，还有她自已模糊的、没什么表情的脸。整顿饭的后半段，林浩几乎没再吃什么东西。他坐在那里，看着陈景和那几个男生谈笑风生，看着姐姐沉默的侧脸，看着桌上那些精致的、昂贵的、他可能一辈子都不会再吃第二次的食物。他怀里还抱着那个游戏机盒子，纸袋里的耐克鞋就在脚边。这两样东西加起来，可能够他们家好几个月的开销。通学们看他的眼神已经彻底变了。那不再是看一个普通通学的眼神，而是看一个“有关系”、“有背景”的人的眼神。王志强甚至偷偷给他发了条微信：“浩子，以后跟你混了！”林浩不知道该怎么回。饭吃完，陈景刷卡结账。服务员报出一个数字时，后座的男生们倒吸了一口凉气——那几乎是他们父母一个月的工资。陈景眉头都没皱一下，签单，给小费，动作娴熟得像每天都在让这件事。下楼，取车。陈景先把那几个男生一一送回家，每到一处，都引来那家人好奇的打量和热情的感谢。男生们下车时，脸上的兴奋还没褪去，挥手说“谢谢陈哥”、“陈哥再见”的样子，像在告别某个大人物。最后车上只剩下陈景、林晚和林浩。夜色已经深了，街道两旁的霓虹灯亮起来，把车厢内映得光怪陆离。林浩抱着游戏机和纸袋，坐在副驾驶上，眼睛看着窗外飞速倒退的灯火。“今天开心吧？”陈景从后视镜里看了林晚一眼，“我看小浩和他通学都挺高兴的。”林晚没接话。陈景也不在意，继续对林浩说：“以后周末想出来玩，随时给我打电话。带你去市里新开的电玩城，或者去省城转转。男孩子，得多见见世面。”林浩含糊地应了一声。他偷眼看了看姐姐，林晚依然侧头看着窗外，侧脸在流动的光影里显得格外冷淡。车子开到棉纺厂家属院门口。老旧的厂区大门在夜色里像个张着黑洞洞大嘴的怪兽，与这辆流光溢彩的跑车格格不入。“就停这儿吧。”林晚终于开口，声音没什么起伏，“里面路窄，不好开。”陈景也没坚持，在路边停下。林浩如蒙大赦，立刻去开车门。“等等。”陈景叫住他，从钱包里抽出几张红色钞票，塞进他手里，“零花钱。买点自已喜欢的东西。”林浩看着手里那几张钞票，面额都是一百的，厚厚一沓，至少是他半年零花钱的总和。他想退回去，但陈景已经收回了手。“拿着。”语气不容拒绝。林浩最终还是攥紧了钞票。纸币崭新的边缘硌着掌心。“谢谢陈哥。”他低声说。“都说了，一家人，客气什么。”陈景笑了，转头看林晚，“明天我来接你？说好了陪我爸妈吃饭。”林晚沉默了几秒，然后点了点头。她推开车门下去，林浩跟着。两人站在路边，看着那辆银色跑车调转车头，尾灯划出两道红色的弧线，很快消失在街道尽头。夜风吹过来，带着家属院特有的陈旧气味。远处传来电视机的声音、小孩的哭声、还有谁家夫妻吵架的嚷嚷。林浩抱着游戏机和纸袋，手里还攥着那把钞票。他站在姐姐身边，突然觉得手里的东西重得他几乎拿不动。“姐，”他小声说，“这些东西……太贵了。”林晚没看他，只是望着跑车消失的方向。夜色里，她的侧脸显得格外苍白。“收着吧。”良久，她轻声说，声音里有一种林浩听不懂的疲惫，“他给的，你就收着。”“可是……”“回家吧。”林晚打断他，转身往家属院里走，“妈该等急了。”林浩跟在她身后。走进厂区大门时，他下意识地回头看了一眼空荡荡的街道。那辆跑车已经不见了，仿佛从未出现过。但他怀里沉甸甸的礼物，手里攥着的钞票，还有通学们那些羡慕的眼神，都在提醒他：有些东西，一旦闯进你的生活，就再也回不到从前了。楼道里没有灯，他们摸黑上楼。走到三楼时，林浩忽然低声说：“姐，陈哥他……对你真好。”林晚的脚步停顿了一瞬。黑暗中，林浩看不清她的表情，只听见她很轻地、几乎微不可闻地笑了一声。那笑声里没有喜悦，只有一种冰冷的、让林浩心里发毛的东西。“是啊。”她说，然后继续往上走，“他对我真好。”脚步声在空旷的楼梯间里回响，一声，一声，沉重得像踩在谁的胸口上。