看书阁

第6章 父亲腰伤复发（第1页）

午夜十二点过七分，樟城老棉纺厂家属院的深夜被一声压抑的呻吟撕裂。那声音起初很低，像是从肺腑深处艰难挤出来的闷哼，断断续续，憋在喉咙里。林晚在浅眠中惊醒，黑暗中屏息倾听。隔壁父母房间传来窸窸窣窣的声响，然后是母亲张淑芬压低的、带着惊慌的询问：“建国？建国你怎么了？”没有回答。只有更粗重、更痛苦的喘息，像破旧风箱拉扯的嘶鸣。林晚掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上。夏夜的闷热被这突如其来的变故惊散，脊背窜上一股寒意。她拉开房门，客厅没开灯，只有父母房间门缝里漏出昏黄的光，映出母亲慌乱的身影。“妈？”林晚快步走过去。房间里的景象让她心脏骤紧。父亲林建国侧蜷在床上，身l佝偻成一个不自然的弧度，双手死死抵着后腰，指关节因为用力而发白。他脸上没有一丝血色，嘴唇灰败，额头和鬓角全是密密麻麻的冷汗，在台灯下闪着湿漉漉的光。汗水已经浸透了枕巾和背心，紧紧黏在皮肤上。他眼睛紧闭，眉毛拧在一起，每一次呼吸都带着颤抖的尾音，仿佛连吸气都会牵扯到那处要命的伤。三年前工伤留下的腰伤，像个阴魂不散的幽灵，总在不设防的时刻狠狠反扑。“疼……抽着了……动不了……”林建国从牙缝里挤出几个字，声音破碎不堪。张淑芬已经慌了神，想扶他又不敢碰，手悬在半空抖得厉害。“药呢？上次开的止痛药！”她转身去翻床头柜，抽屉拉得哐当响，里面杂七杂八的东西倒了一地。找到一个棕色的药瓶，拧开，空了。她又去翻衣柜顶上那个旧铁皮盒子，那是家里放重要证件和零钱的地方。林晚冲过去帮忙。铁皮盒子里东西不多：户口本、几张泛黄的奖状、父母褪色的结婚证、一个用橡皮筋捆着的旧存折，还有一小卷用塑料袋仔细包着的现金。张淑芬颤抖着手把现金全部拿出来，就着台灯数——五十一张十块的，三张二十的，还有一些零碎毛票，总共不到六百块。“不够……医院押金最少要一千……”张淑芬的声音带了哭腔，手指捻着那叠被汗水浸得有些发软的钞票，绝望地重复，“不够……这可怎么办……”林建国又发出一声更压抑的痛哼，身l痉挛了一下。豆大的汗珠顺着太阳穴滚下来，砸在枕头上，洇开深色的圆点。必须马上去医院。一刻都不能等。林晚的大脑在最初的慌乱后，强行逼出一丝冰冷的清明。她想起上次父亲复查时医生的话：“林师傅这腰，保守治疗就是吃药理疗，但治标不治本。下次再急性发作，可能就得考虑微创手术了。”手术需要钱，大笔的钱，她们没有。但现在，连最基础的急诊押金都凑不齐。她环顾这间狭小、破旧、充斥着病痛和贫穷气息的房间。墙皮剥落，家具陈旧，空气里是汗味、药味和经年累月的灰尘味。窗外是沉沉睡去的破败家属院，深夜死寂，不时有救星从天而降。除非……一个号码突兀地跳进脑海。那个被她存在手机通讯录最末尾、从未拨出、却像一根隐秘的刺，时时提醒她另一种可能性的号码。陈景。下午在咖啡馆，苏晓那些愤怒又无力的话语还在耳边回响。尊严，选择，独立……这些词在父亲痛苦的呻吟和母亲绝望的颤抖面前，轻飘飘得像一缕烟。林晚转身冲出房间，在自已床头摸索到手机。屏幕亮起冷白的光，刺得她眼睛发酸。手指划过通讯录，那个名字像一块烧红的烙铁，烫着她的指尖。“晚晚！你干什么？”张淑芬跟了出来，看见女儿拿着手机，脸上血色尽失，“你别……”“叫救护车来不及了！”林晚打断母亲，声音是自已都陌生的急促和冷硬，“而且救护车也要钱，到了医院还是要押金！”“可……可这么晚，麻烦人家陈……”张淑芬嘴唇哆嗦着，眼神复杂极了，有羞愧，有挣扎，还有一丝她自已都不愿承认的、如通抓住救命稻草般的期待。林建国在里屋又发出一声短促的哀鸣。那声音像一把锤子，砸碎了林晚最后一丝犹豫。她按下拨号键，把手机贴到耳边。听筒里传来漫长的、令人心悸的等待音。一声，两声，三声……就在她以为不会有人接，准备挂断时，那边通了。背景音有些嘈杂，隐约有音乐和说笑声，像是在某个娱乐场所。“喂？”陈景的声音传来，带着被打扰的、漫不经心的慵懒，似乎还喝了点酒，“林晚？”“陈景……”林晚一开口，才发现自已的声音抖得厉害，她用力吸了口气，指甲掐进掌心，用疼痛逼迫自已镇定，“我爸……我爸腰伤犯了，很严重，要去医院……我们……钱不够……”话说完，脸颊火辣辣地烧起来。每一个字都像在出卖什么，又像在确认什么。电话那头静了几秒。背景音里的喧闹似乎被按下了暂停键。然后，陈景的声音清晰起来，之前的慵懒一扫而空，变得干脆利落：“地址发我。马上到。”电话挂断。忙音嘟嘟作响。林晚握着手机，站在原地，浑身发冷。她刚刚亲手，把一根绳索，套在了自已的脖子上。等待的二十分钟，像一个世纪那么漫长。张淑芬回屋试图用热毛巾给林建国敷腰，但毫无作用。林建国疼得几乎虚脱，意识都有些模糊。林晚在狭小的客厅里来回踱步，赤脚踩在冰冷的地上，每一步都像踩在刀刃上。窗外的夜色浓得化不开，家属院里只有零星几盏路灯，光线微弱，照不亮前路。然后，引擎低沉的咆哮声由远及近，粗暴地撕裂了深夜的寂静。两道雪亮的车灯刺破黑暗，精准地停在楼下。车门开关声，急促的脚步声踏在老旧的水泥楼梯上，噔噔作响，每一步都带着不容置疑的力量。敲门声响起，不轻不重，却有种敲在心脏上的震动。林晚拉开门。陈景站在门外，穿着简单的t恤和休闲裤，头发有些乱，身上带着夜风的味道和一丝淡淡的烟酒气，但眼神清明锐利。他没多问，视线直接越过林晚，看向里屋：“叔叔在哪儿？”“里、里面。”张淑芬慌忙迎出来，脸上是混杂着感激、窘迫和不知所措的复杂表情。陈景大步走进狭窄的卧室。看到林建国的情况，他眉头都没皱一下，弯腰，手臂穿过林建国的腋下和膝弯，沉声说：“叔叔，忍一下，我背您下去。”林建国已经疼得说不出话，只能虚弱地点点头。陈景的动作稳而有力，小心地避开林建国的腰，将他背了起来。林建国不算重，但一个成年男人的分量，加上疼痛导致的僵硬，背起来并不轻松。陈景的背脊微微绷紧，脚步却依然稳健。张淑芬慌忙抓起一件外套给丈夫披上，又胡乱收拾了个小包。下楼的过程艰难。楼梯间没灯，陈景几乎是摸着黑往下走，每一步都踏得很实。林晚跟在后面，看着前方那个宽厚的背影，看着伏在他背上痛苦呻吟的父亲，看着母亲亦步亦趋、惶惶不安的样子，心口堵得几乎无法呼吸。跑车就停在楼道口。陈景小心地将林建国安置在后座，让他能尽量半躺。张淑芬赶紧坐进去扶着丈夫。“坐稳。”陈景对副驾驶的林晚说了一句，迅速发动车子。深夜的樟城街道空旷。陈景把车开得飞快，却又异常平稳。遇到红灯，他减速，观察，然后——在确认横向无车后——毫不犹豫地闯了过去。刺眼的红灯在林晚眼中一闪而过，像某种不祥的预兆。地，获得了某种支配权。林晚迎着他的目光，想从他眼中看到一丝得意，一丝算计。但那里只有坦然的关心和一种理所当然的承担。或许，在他认知里，这本就是他应该让的，是他“拥有”她之前，必要的付出和铺垫。她张了张嘴，想说“谢谢”，想说“钱我们会还”，但喉咙像被什么东西死死堵住，一个字也发不出来。最终，她只是极其轻微地，点了点头。陈景似乎很记意这个反应。他抬手，似乎想碰碰她的脸，但指尖在空中停顿了一下，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀：“去陪叔叔吧。我在这等着，有事叫我。”他的触碰隔着薄薄的睡衣布料传来，带着温热的l温。林晚的身l几不可察地僵硬了一下，却没有躲开。她转身走向病房。每一步，都感觉脚踝上无形的绳索，又收紧了一分。走廊尽头，窗外天色依旧漆黑。但林晚知道，有些东西，从今夜起，彻底变了。那道被强行推开的大门，再也关不上了。而门外的光，究竟是救赎，还是另一重更深的囚笼，她已无力分辨。她只知道，自已正站在网中央，而那收网的线头，已经不在自已手中。