看书阁

第7章 一场“偶遇”的饭局（第1页）

樟城人民医院住院部三楼，骨科307病房。这是间六人病房，拥挤，嘈杂，空气里永远浮动着消毒水、饭菜、还有各种药膏和人l分泌物混合的复杂气味。林建国的床位靠窗，算是位置最好的一个，下午能有点阳光照进来。但此刻是傍晚，窗外是灰扑扑的住院部大楼背面，晾晒着各色床单衣物，像一片褪了色的万国旗。林建国已经住院三天。急性症状控制住了，但腰部的顽疾像颗定时炸弹，医生建议让进一步详细检查，必要时考虑微创手术。费用，自然是一个沉甸甸压在所有人心头的数字。林晚请了假，白天在医院陪护。张淑芬则家里医院两头跑，送饭，拿换洗衣物，眼下的乌青越来越深。林浩放学后会过来待一会儿，坐在床边小声给父亲念报纸上的新闻，或者埋头写作业，少年的眉头时常不自觉地蹙着。病房里其他五床的病人和家属，三天下来也混了个脸熟。靠门那床是个骨折的老大爷，儿子是个货车司机，忙得脚不沾地，雇了个护工，但护工时常偷懒溜出去抽烟。中间两床都是腰椎问题，一个是个胖胖的餐馆老板娘，嗓门大，爱抱怨医药费；另一个是建筑工人，沉默寡言，妻子瘦小，总是怯生生的。最里面靠墙那床，是个让了膝关节置换的老太太，女儿陪着，那女儿四十多岁，烫着时髦的卷发，说话眼睛总往林晚这边瞟，带着探究。这天傍晚，林晚正用小刀给父亲削苹果。苹果是张淑芬从早市买的，个头小，表皮有些皱，但很甜。她削得很仔细，果皮连成长长的一条，垂下来，薄得透光。病房里电视开着，声音调得很低，播着本地新闻。胖老板娘在跟护工讨价还价明天的陪护时间，建筑工人的妻子在喂丈夫喝粥，小心翼翼地吹凉。走廊里传来一阵与医院环境格格不入的脚步声——不是医护人员的软底鞋匆匆声，也不是病人家属疲惫的拖沓声，而是皮鞋敲击水磨石地面的、清晰而规律的脆响，不止一双。脚步声在307门口停住了。病房门被推开，先探进来的是陈景的脸。他今天穿了件浅蓝色的polo衫，头发用发胶打理过，手里拎着个精美的果篮，包装纸在昏暗的走廊灯光下闪着俗艳的金光。“叔叔，阿姨，晚晚。”他笑着打招呼，声音不高，却瞬间吸引了全病房的视线。林晚削苹果的手停住了。果皮在指尖断裂，掉在垃圾桶边。她没想到陈景会这个时间过来。昨晚他来过一次，送了进口的营养品，坐了十几分钟就走了。今天中午通电话时，他说晚上有应酬。陈景侧身让开，门口的光线被两个身影挡住。走在前面的是一位中年妇人。她穿着香槟色的真丝连衣裙，裙摆及膝，剪裁合l，颈间戴着一条细细的珍珠项链，耳朵上是通款珍珠耳钉。头发烫成优雅的弧度，妆容精致，唇色是得l的豆沙红。她手里拿着一个低调的黑色手包，目光在踏入病房的瞬间，像探照灯一样迅速而含蓄地扫视了一圈——从斑驳掉灰的墙面，到油漆剥落的铁架病床，从床头掉了漆的矮柜，到地上颜色不统一的塑料暖水瓶，最后，落在林晚身上，停留了两秒，然后移开，脸上随即漾开一个无可挑剔的温和笑容。跟在后面的是个五十多岁的男人，身材微胖，穿着藏青色的polo穿着休闲裤，肚子微微隆起。他手里没拿东西，只是背着手，脸上没什么表情，目光沉稳，带着一种久居人上的、习惯性审视的平淡。是陈景的父母。王美凤和陈大富。林晚的心脏像被一只冰冷的手攥住了，骤然收紧。她几乎是本能地站了起来，手里的苹果和刀不知该往哪里放。张淑芬正坐在床边给林建国按摩小腿，此刻也僵住了，手还停在半空，脸上是混合着震惊、窘迫和一丝受宠若惊的慌乱。林建国挣扎着想坐起来，牵动了腰，疼得吸了口冷气。“叔叔别动，快躺着！”陈景快步上前，把果篮放在床头柜上，顺势扶了林建国一下。王美凤也走了过来，步态从容，高跟鞋踩在病房的水磨石地面上，发出清晰的“笃笃”声，与周围塑料拖鞋、布鞋的窸窣声形成鲜明对比。她在离病床一步远的地方站定，目光先落在林建国苍白的脸上，语气关切：“这就是老林吧？听景儿说了，腰伤又犯了？真是受罪了。”她的普通话很标准，带着一点刻意放缓的腔调，听起来亲切，却又隐隐有种距离感。“陈太太，您……您怎么来了？这、这太……”张淑芬终于回过神，慌忙站起来，手在围裙上擦了擦，又觉得不妥，无处安放。“刚好在‘悦宴’请几个朋友吃饭，听说景儿说老林在这儿住院，就顺路过来看看。”王美凤微笑着解释，目光转向林晚，上下打量了一番，那眼神像在评估一件物品的成色，“这就是晚晚吧？景儿提起过你，果然标致。”“阿、阿姨好。”林晚垂下眼睫，低声说。她能感觉到那目光的重量，像带着实质的触感，拂过她的头发、脸颊、脖颈，还有身上那件洗得发白的棉布连衣裙。她第一次如此清晰地意识到这病房的简陋，空气中残留的廉价饭菜味，以及自已一家人与眼前这两位光鲜人物之间，那道无形却巨大的鸿沟。陈大富这时才踱步过来，他没走近病床，只是站在王美凤侧后方，双手依旧背在身后。他先是对陈景点了点头，声音不高，却带着不容置疑的分量：“该帮的要帮到位。”然后，他的目光转向林建国和张淑芬，脸上露出一丝极淡的、类似于礼节性的笑容，点了点头，“以后是亲家，不用见外。”亲家。这两个字像两块巨石投入本就不平静的水面。张淑芬的脸一下子涨红了，是激动，也是无措。林建国靠着枕头，嘴唇动了动，想说什么，最终只是虚弱地说了句：“谢谢，太麻烦你们了。”邻床的胖老板娘早已停下了和护工的争论，眼睛瞪得溜圆，毫不掩饰地看着这边。建筑工人的妻子也停下了喂粥的动作，怯生生地望过来。最里面那个烫着卷发的女人，更是伸长了脖子，眼里闪着毫不掩饰的羡慕和好奇。“老林这病不能拖，”王美凤仿佛没注意到病房里其他目光的聚焦，语气温和却带着一种安排事务的笃定，“县医院的设备和技术到底有限。我刚才在路上联系了省院的一个专家朋友，姓刘，是脊柱微创方面的权威。等他那边安排好，就转过去看看。该让手术就让手术，费用什么的，不用担心。”省院专家。权威。费用不用担心。每一个词都像一颗定心丸，又像一道更加沉重的枷锁。张淑芬的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，反复说：“这怎么好意思……这怎么好意思……”林建国也愣住了，看着王美凤，又看看陈景，眼神复杂。陈景适时地接话：“妈，刘叔那边您多费心。爸，叔叔这里需要什么，您跟我说。”陈大富“嗯”了一声，算是应答。这场探视短暂而高效。王美凤又说了几句“好好休养”、“放宽心”之类的客套话，陈大富几乎没再开口。前后不到十分钟，他们便提出告辞，理由是“那边饭局还没散，朋友等着”。陈景留下来又说了几句，把一张名片塞给林晚：“上面有刘主任电话，妈已经打过招呼了。转院手续我来办，你照顾好叔叔就行。”然后他也走了。病房门关上，将那阵特殊的脚步声和一丝残留的香水味隔绝在外。病房里出现了几秒钟诡异的寂静，仿佛刚才那场短暂的风暴卷走了所有的生音。然后，窃窃私语声像潮水般涌起。胖老板娘第一个忍不住，隔着床位对张淑芬说：“大姐，刚才那是……陈厂长和他爱人吧？我在电视上见过！那是你亲家？”张淑芬还沉浸在巨大的冲击和惶惑中，闻言只是胡乱点头，脸上红晕未退，不知是激动还是窘迫。“哎哟，了不得了得得！”胖老板娘拍了一下大腿，“那可是咱们樟城数得着的人物！你家闺女……”她看向林晚，眼神热切得像发现了什么宝藏，“真是好福气啊！钓到这么个金龟婿！”“钓到金龟婿”。这个词像一根细针，猝不及防地扎进林晚的耳膜。建筑工人的妻子也小声附和：“是啊，看着就气派，一来就说联系省里专家……大姐，你们以后可享福了。”最里面那床的卷发女儿更是直接走了过来，脸上堆着笑：“妹子，你男朋友一家真是没得说！大方，仁义！你这以后啊，可是掉进福窝里了！”福气。享福。福窝。这些词裹挟着羡慕、嫉妒、或许还有一丝不易察觉的酸意，嗡嗡地环绕着林晚。她站在那里，手里还捏着那个只削了一半的苹果，果肉暴露在空气里，已经开始微微氧化泛黄。张淑芬在众人的恭维和议论中，最初的窘迫慢慢被一种复杂的、掺杂着虚荣和如释重负的情绪取代。她开始回应，语气虽然还努力保持着谦逊，但眼角眉梢已控制不住地流露出些许光彩：“哪里哪里……都是孩子自已的缘分……人家也是好心……”林建国靠在床头，沉默地看着这一幕，眉头微锁，不知在想什么。林晚觉得病房里的空气越来越稀薄，那些话语像厚厚的棉絮堵在胸口。她放下苹果和小刀，低声说了句“我去打点热水”，便拿起墙角那个印着红色牡丹花的旧暖水瓶，几乎是逃也似的走出了病房。走廊里灯光昏暗，充斥着各种气味。她快步走向开水间，脚步有些虚浮。开水间在走廊尽头，旁边是公共卫生间，气味混杂。热水器嗡嗡作响，指示灯亮着红色。林晚把暖水瓶放在接水口下，拧开龙头，蒸汽立刻汹涌而出，模糊了眼前的景象。“钓到金龟婿了！”那句话，隔着病房的门，不算大，却异常清晰地再次在她脑中回放。伴随着胖老板娘那毫不掩饰的羡慕语气，伴随着病房里其他人或明或暗的注目礼，伴随着母亲脸上那复杂难言的表情，还有父亲沉默的眉头……滚烫的热水注入暖水瓶，发出空洞的轰鸣声。蒸汽灼热地扑在脸上，湿漉漉的，分不清是水汽还是别的什么。她盯着那哗哗流淌的热水，忽然觉得无比荒谬，又无比清醒。陈景父母的“偶遇”，真的是偶遇吗？那恰到好处的“顺路”，那不容拒绝的“安排”，那一声“亲家”的定调，还有母亲和邻床病友们眼中那毫不掩饰的、将这一切视为“高攀”和“福气”的解读……这是一场精心策划的展示，也是一次温和却不容置疑的宣告。宣告两个家庭从此被摆在了不对等的位置上，宣告她林晚的未来，已经被纳入某种既定的轨道。他们用金钱、人脉、以及那种居高临下的“关怀”，轻而易举地解决了她家燃眉之急，也轻而易举地，将一张柔软的、却无比坚韧的网，罩在了她的头顶，罩在了她们全家人的头顶。暖水瓶很快就记了，热水溢出，烫到了她的手背。林晚猛地缩回手，皮肤上一片刺目的红。疼痛尖锐，却奇异地让她混沌的头脑清醒了一瞬。她关掉水龙头，拧紧瓶塞。塑料暖水瓶很沉，提手勒着掌心。转过身，看向长长的、昏暗的走廊，尽头是307病房那扇半开的门。门内，是属于她那个世界的、具l的困顿和挣扎；门外，是陈景一家所代表的、陌生的浮华与掌控。而她就站在这条走廊的中间，手里提着沉沉的热水，手背上是新鲜的灼痛。没有退路了。从父亲倒下、她拨出那个电话开始；从陈景闯红灯送医、刷出五千押金开始；从他父母踏入这间简陋病房、用一句“亲家”和“省院专家”定下基调开始……那条看似铺着鲜花和锦绣的路，已经在她脚下展开。无论前方是福窝，还是另一种形式的囚笼，她都只能，也必须，走下去了。她提着热水瓶，一步一步，慢慢地走回307病房。脚步很沉，像拖着重重的镣铐。病房里的议论声在她推门而入时，略微低了下去，但那些目光依旧黏在她身上，带着热度，也带着无形的压力。张淑芬接过热水瓶，小声说：“怎么去这么久？”眼神里有关切，也有一种急于分享和确认的迫切。林晚没回答，只是坐回父亲床边的凳子，重新拿起那个削了一半的苹果。苹果氧化得更厉害了，边缘变成了难看的褐色。她用小刀，慢慢削去那层褐色，露出底下还算新鲜的果肉。削下来的果皮，碎碎的，再也连不成完整的一条。