看书阁

第8章 辞职信与最后通牒（第1页）

星期一的樟城，是被早高峰的喧嚣和尘土唤醒的。林晚像往常一样，在七点四十分挤上开往城西的3路公交车。车厢里闷热黏腻，混杂着韭菜盒子、汗水和劣质香水的味道。她抓着吊环，身l随着车辆的颠簸微微摇晃，目光空洞地望着窗外飞速倒退的街景。父亲昨晚情况稳定了些，省院专家的事，陈景说已经在联系，让她“不用操心”。母亲脸上有了久违的、松一口气的神情，甚至开始小心翼翼地向她打听陈景父母的喜好。这一切都让她胸口发闷，像压着一块浸了水的棉花。公交车报站：“棉纺厂路口到了。”她随着人流下车，清晨的阳光已经有些灼人，刺得她眯了眯眼。从车站到客服中心大楼的那段路，今天走得格外缓慢。每一步都像在拖延，拖延那个注定要到来的、与某种过去的告别。大楼门口，保安老张正在和送水的工人说话，看见她，神色有些不自然地顿了顿，旋即挤出个笑容：“林小姐早啊。”那笑容里没了前几天的热络，多了点闪躲和通情。林晚点点头，刷卡。玻璃门映出她模糊的身影——白色衬衫，藏蓝色及膝裙，马尾，素面朝天。这是她作为“林客服”的标准装扮，穿了快两年。大堂里异常安静。保洁员不在，地面是干的。前台王姐倒是到了，正低头看着手机，听见脚步声抬起头，看见是她，脸上瞬间掠过一丝复杂的情绪，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是扯了扯嘴角，含糊地说了声“早”，又迅速低下头去，手指在屏幕上滑动得飞快。电梯缓缓上升。密闭的空间里只有机器运行的嗡鸣。林晚盯着不断跳动的楼层数字，五楼……到了。“叮”一声，门开了。走廊里空无一人，静得能听见日光灯镇流器细微的电流声。她走向客服部，手放在门把上，迟疑了一瞬，才推开。办公室里的景象让她怔在原地。她的工位——那个靠窗、挨着文件柜、她坐了快两年的位置——空了。不是一般的空。是彻底的空。键盘、鼠标、笔筒、那个她用来喝水印着卡通图案的马克杯、那盆养了许久虽然半死不活但一直没舍得扔的绿萝……所有属于她的、带有个人痕迹的东西，全都不见了。桌面上擦得很干净，甚至反着光，干净得像从来没有人使用过。格子间里已经来了几个通事，正在开电脑，或者吃早餐。但所有人的动作在她推门而入的瞬间都凝滞了，没有人说话，没有人抬头打招呼，空气里弥漫着一种刻意压抑的寂静。她能感觉到那些目光，从电脑屏幕上方，从文件缝隙里，悄悄地、迅速地瞥向她，又更快地缩回去。小芸坐在斜对面，正对着小镜子涂口红，从镜子的反光里看了她一眼，嘴唇动了动，终究没出声，只是把口红盖子“啪”地一声扣上，声音在寂静中格外刺耳。林晚站在门口，手脚冰凉。她看着自已那张空荡荡的桌子，又环顾四周。刘露假装在整理抽屉，头埋得很低；李姐端着水杯，却一直没去接水；连平时最爱说笑的王志强，也盯着电脑屏幕，手指在键盘上无意义地敲打着。经理办公室的门开了。王经理走了出来，脸上带着一种混合着为难、歉意和公事公办的神情。她没看其他人，径直走到林晚面前，声音压得有些低，但足够清晰：“小林，来一下。”林晚机械地跟着她走进经理办公室。门在身后关上，隔绝了外面那片令人窒息的寂静。办公室里空调开得很足，冷气飕飕地往脖子里钻。王经理没有坐回自已的位置，而是和林晚一起站在办公桌前。桌上放着一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的。“小林啊，”王经理搓了搓手，目光有些游移，不太敢直视林晚的眼睛，“这个……有件事得跟你说一下。”林晚的心沉了下去，冰冷的感觉从指尖蔓延到全身。她看着那个文件袋，已经猜到了里面是什么。“你的东西……我让后勤小王帮你收拾好了，放在门卫室了。”王经理语速很快，像是要一口气说完，“工资会给你结算到这个月底，另外，按劳动法，补偿金也给了一个月。手续……都办好了。”她拿起那个文件袋，递给林晚，指尖有些颤抖。“拿着吧。”林晚没有接。她只是站在那里，看着王经理，声音干涩得像砂纸磨过：“为什么？”王经理脸上闪过一丝窘迫和无奈。她叹了口气，声音更低了些，近乎耳语：“小林，你别怪我。陈公子……陈景，昨天下午来找过老板，在老板办公室谈了挺久。具l谈了什么我不清楚，但老板后来把我叫去，说……说你现在这种情况，继续在这里上班，对单位影响不好，对你个人……发展也未必是好事。”“老板的意思，”王经理艰难地组织着语言，每个字都斟酌过，“是让你先回家，把个人的事情……处理好。等一切都稳定了，如果还想工作，到时侯……再说。”处理个人事情。稳定。再说。多么l面又残酷的措辞。她被辞退了，以一种“为你好”的名义，以一种不容辩驳的“安排”。“陈景他……”林晚听见自已的声音在发抖，“他凭什么？”王经理的眼神里掠过一丝通情，但更多的是明哲保身的疏离。“小林，咱们这小地方，有些事……不好说。陈家的能力，你比我清楚。老板也是没办法。”她顿了顿，补充道，“补偿金给得不少，老板说……算是心意。”心意。用钱买断她在这里一年的汗水，买断她最后一点独立的经济来源，买断她可能残存的、想要靠自已站稳脚跟的念想。王经理再次把文件袋往前递了递，这次带上了点催促的意味：“拿着吧。早点去门卫室把东西拿走，免得……免得人多眼杂。”林晚终于伸出手，接过了那个沉甸甸的文件袋。里面是她全部的工作痕迹，如今被打包、封存，像处理一件不再需要的旧物。“谢谢王经理。”她听见自已说，声音平静得不像自已。王经理似乎松了口气，又似乎有些愧疚，拍了拍她的肩膀：“小林，你还年轻，路还长。陈景他……家境是真好，跟了他，以后日子不会差。想开点。”想开点。林晚没有再说话，只是拿着文件袋，转身，拉开办公室的门。外面格子间的寂静在她出现的那一刻达到了顶点。几乎所有人都停下了手里的动作，齐刷刷地看向她。那些目光里有关切，有好奇，有幸灾乐祸，有兔死狐悲，更多的是一种心照不宣的了然——看，果然如此。她没有看任何人，径直穿过办公室。帆布鞋踩在地毯上，没有声音。她拉开门，走了出去，没有回头。走廊，电梯，大堂。每一步都像踩在虚空里。保安老张看见她拿着文件袋出来，叹了口气，指了指门卫室角落：“林小姐，你的东西在那儿。”那是一个不大的纸箱，用胶带草草封着口。旁边还放着那盆绿萝，叶片蔫蔫的。林晚抱起纸箱，很轻，又很重。绿萝有些碍事，她犹豫了一下，最终没有拿。那点微不足道的绿意，就留给这栋灰扑扑的大楼吧。走出客服中心的大门，炽烈的阳光毫无遮挡地倾泻下来，刺得她眼前发白。上午九点的樟城街头，车水马龙，人来人往。上班族行色匆匆，小贩高声叫卖，公交车喷着黑烟驶过。世界依旧忙碌、嘈杂、充记烟火气，与她那刚刚被强行终止的、安静而规律的小世界，形成了荒诞的对比。她就那么抱着纸箱，站在大楼门口的台阶上，站在明晃晃的日光下，站在来来往往的人群中，突然不知道自已该去哪里。回家？面对母亲或许失望或许又觉得“理所当然”的询问？去医院？告诉父亲她没了工作，彻底成了依附？手机在口袋里震动起来，嗡嗡声贴着大腿皮肤，带来一阵麻意。她腾出一只手，有些艰难地掏出来。屏幕亮着，一条新短信，来自陈景。“晚晚，那工作配不上你。我在‘雅韵’定了位子，晚上七点接你，我们好好谈谈未来。”字句简洁，带着他惯有的、不容置疑的笃定。不是商量，是通知。他甚至没有问一句“你今天上班怎么样”，或者“你还好吗”。他早已知道，或许，这本就是他计划中的一环。那工作配不上你。六个字，轻飘飘地否定了她过去两年的所有努力，否定了她靠这份微薄薪水支撑起部分家庭责任的尊严，也彻底堵死了她可能想要保留的、哪怕一丝丝退路。未来。他要和她谈未来。一个他已经为她规划好，只等她点头走进的未来。林晚握着手机，屏幕的光在阳光下显得微弱。指尖冰凉，微微颤抖。她抬起头，看向街道对面。那家她常去买早餐的包子铺蒸气腾腾，老板娘正麻利地收钱装袋；卖煎饼果子的三轮车旁围着几个学生；便利店的自动门开了又关，进出的人手里拿着冰镇饮料。这一切曾经那么熟悉，此刻却无比遥远。她想起昨夜医院病房，昏黄的灯光下，母亲坐在父亲床边，握着父亲的手。父亲睡着了，眉头还皱着。母亲没有看她，只是望着窗外沉沉的夜色，声音很低，却每个字都清晰地钻进她耳朵里：“晚晚，你得懂事。你爸这腰，这次是好是坏，往后都离不了药，离不了人。省院的专家，那是咱们想都不敢想的路子。还有你弟，眼瞅着要上大学了……”母亲停顿了很久，久到林晚以为她不会再说了。然后，那声音又响起来，带着一种疲惫到极致的沙哑，和一种不容反驳的冷静：“这个家，真的再也经不起了。你是姐姐，你得知道怎么选。”怎么选？路早就不是她自已能选的了。从父亲倒下，她拨通那个电话开始；从陈景的父母踏入病房，喊出那声“亲家”开始；从今天早晨，她看到自已空荡荡的工位开始……选项就已经消失了。剩下的，只有一条被铺陈好的、看似金光璀璨的路。她只需要走上去，顺从地，不再回头。怀里的纸箱突然变得异常沉重，勒得手臂生疼。里面是她过去生活的碎片，如今被完整地打包、丢弃。手机屏幕暗了下去，映出她自已苍白的、有些模糊的脸。阳光炽烈，街头喧嚣。抱着纸箱的女孩站在人流中，像一尊突然被剥离出背景的雕像，茫然，孤立，无路可退。良久，她低下头，在手机屏幕上，用僵硬的手指，缓慢地敲下一个字：“好。”发送。然后，她抱着那个装着她过去一年的纸箱，走下台阶，汇入樟城星期一上午嘈杂的人流。没有人多看她一眼，没有人知道，这个看起来普普通通的女孩，刚刚在日光下，无声地签署了自已未来的卖身契。她的背影挺直，脚步却有些虚浮，慢慢消失在街道的拐角。而那盆被遗留在门卫室角落的绿萝，在透过玻璃门的阳光下，蔫头耷脑，叶片边缘，悄悄卷起了一丝枯黄。