看书阁

第150章 折叠伤口的方法（第2页）

‘回响’。”

褶皱-β补充，它的声音像多层回声叠加：

“我们想学习这种‘回响’。

想学习为什么有些伤口会结痂，

有些会化脓，

有些会长出……

你们称之为‘花’的东西。”

褶皱-γ什么也没说，只是开始“折叠”房间里的空气。

不是物理折叠，是时间折叠——它把刚才那段格式化痛苦的片段，折叠进三天前的某个平静时刻，又把折叠后的混合体，折叠进一个可能的未来场景。

三段不同时间的状态叠加在一起。

结果出现了……一首歌。

不是歌唱文明的那种歌声，是时间本身在“唱”——痛苦频率、平静频率、未来期许频率，三者交织成一种无法形容的旋律。

旋律在房间里回荡时，病房那边的三个光茧，突然同时停止了重复的循环语句。

他们“听”见了。

时间之歌传到花田网络时，老赵正蹲在希望草田边。

他不是来干活的，只是蹲着。右腿的旧伤在阴雨天会疼，七年了，疼成了身体的一部分。但今天除了疼，他还感觉到别的——那首时间之歌让他的伤处传来一种陌生的、温热的脉动。

他忽然想起一件很久没想起的事。

灾难发生前三个月，儿子学校组织亲子运动会。他报了父子三脚跑，训练时摔了一跤，膝盖磕破了。儿子一边笨拙地给他贴创可贴，一边说：“爸爸，你流血了。”

他说：“小伤，没事。”

儿子盯着那个伤口看了很久，然后小声说：“可是伤口……好红。”

那时他不明白儿子为什么关注这个。现在，听着时间之歌，他突然懂了——儿子看的不是伤口，是“爸爸也会受伤”这个事实。在孩子的认知里，爸爸是无所不能的，但那个伤口证明了爸爸也会痛，也会流血，也是……会受伤的人。

老赵慢慢站起来，一瘸一拐地走回工棚。

他翻出一个铁盒子，里面是他这些年收集的“废料”：用坏的扳手碎片，断裂的螺丝，磨秃的钻头，还有一片从儿子旧衣服上剪下的布料——蓝格子，洗得发白。

他坐在工作台前，开始做一件从没做过的事。

不是修理，是……折叠。

他把扳手碎片弯成星形框架，把螺丝嵌在角落当装饰，把钻头磨平做成星角，最后把蓝格子布剪成小块，用胶水一片片贴在框架上。

他做得很慢，手指因为关节痛而微微发抖。

中途布片贴歪了，胶水沾得到处都是，一个星角的角度明显不对。

但他没停。

做了整整两小时。

成品很丑：歪歪扭扭，布料皱巴巴，金属部件裸露，根本不像星星，倒像一团被勉强捏成星形的垃圾。

老赵盯着它看了很久。

然后他拿起笔，在背面写下一行字：

“给所有受伤的人：

这个也很丑。

但它是用真伤口做的。”

他把这颗“星星”放进光桥的传输管道。

桥的意识收到时，停顿了三秒。

然后它在全网络广播：

“收到第八十颗教学案例。

捐赠者：老赵。

标题：《真伤口做的星星》

教学价值：无法评估。

情感价值：满级。”